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El curioso caso de Benjamin Button es la historia de un hombre con el reloj biolégico al
reves. Nacid con setenta afios, al casarse tendra cincuenta, y cuando vuelva de la guerra
tendra ya treinta y su esposa lucira canas. Asi hasta llegar a la cuna, siendo un abuelo. Lo
gue esta fuera de la normalidad no se ve, y asi es como Benjamin vive su fantastica
existencia: como un extrafio para si mismo.
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Fue dificil vender El curioso caso de Benjamin Button (aparecido en la revista Collier el 21 de
mayo de 1922). Fitzgerald le escribiria mas tarde a su agente Harold Ober: «Ya sé que las revistas
s0lo quieren mis relatos sobre chicas a la moda; los problemas que has tenido para vender Benjamin
Button y Un diamante tan grande como el Ritz lo demuestran».

Benjamin Button fue su segundo relato (le habia precedido The Cut-Glass Bowl en 1920) de corte
fantastico o superreal, un estilo en el que escribi¢ algunos de sus cuentos mas brillantes y que quiza
le atraia por su tension entre romanticismo y realismo, por el desafio que la fantasia plantea:
convertir lo imposible en verosimil. Fitzgerald explico la génesis de Benjamin Button cuando lo
incluy6 en sus Cuentos de la era del jazz:

«Me inspir6 el cuento un comentario de Mark Twain: era una lastima que el mejor tramo de
nuestra vida estuviera al principio y el peor al final. He intentado demostrar su tesis, haciendo un
experimento con un hombre inserto en un ambiente absolutamente normal. Semanas después de
terminar el relato, descubri un argumento casi idéntico en los cuadernos de Samuel Butler.»



Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, segiin me dicen, los grandes dioses de la
medicina han establecido que los primeros llantos del recién nacido deben ser emitidos en la
atmosfera aséptica de un hospital, preferiblemente en un hospital elegante. Asi que el sefior y la
sefiora Button se adelantaron cincuenta afos a la moda cuando decidieron, un dia de verano de 1860,
que su primer hijo naceria en un hospital. Nunca sabremos si este anacronismo tuvo alguna influencia
en la asombrosa historia que estoy a punto de referirles.

Les contaré lo que ocurrio, y dejaré que juzguen por si mismos.

Los Button gozaban de una posicion envidiable, tanto social como econdmica, en el Baltimore de
antes de la guerra. Estaban emparentados con Esta o Aquélla Familia, lo que, como todo surefio sabia,
les daba el derecho a formar parte de la inmensa aristocracia que habitaba la Confederacién. Era su
primera experiencia en lo que atafie a la antigua y encantadora costumbre de tener hijos:
naturalmente, el sefior Button estaba nervioso. Confiaba en que fuera un nifio, para poder mandarlo a
la Universidad de Yale, en Connecticut, instituciéon en la que el propio sefior Button habia sido
conocido durante cuatro afios con el apodo, mas bien obvio, de Cuello Duro.

La mafiana de septiembre consagrada al extraordinario acontecimiento se levantd6 muy nervioso a
las seis, se vistid, se anudé una impecable corbata y corrié por las calles de Baltimore hasta el
hospital, donde averiguaria si la oscuridad de la noche habia traido en su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clinica Maryland para Damas y Caballeros vio al doctor Keene, el
meédico de cabecera, que bajaba por la escalera principal restregandose las manos como si se las
lavara —como todos los médicos estan obligados a hacer, de acuerdo con los principios éticos,
nunca escritos, de la profesion.

El sefior Roger Button, presidente de Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas, echo a
correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de lo que se esperaria de un caballero del
Sur, hijo de aquella época pintoresca.

—Doctor Keene —llam6—. jEh, doctor Keene!

El doctor lo oyd, se volvid y se par6 a esperarlo, mientras una expresion extrafia se iba dibujando
en su severa cara de médico a medida que el sefior Button se acercaba.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto el sefior Button, respirando con dificultad después de su carrera
—. ¢Como ha ido todo? ;Cémo esta mi mujer? ;Es un nifio? ;Qué ha sido? ;Qué...?

—Serénese —dijo el doctor Keene asperamente. Parecia algo irritado.

—¢Ha nacido el nifio? —pregunt6 suplicante el sefior Button.



El doctor Keene fruncio el entrecejo.

—Diantre, si, supongo... en cierto modo —y volvié a lanzarle una extrafia mirada al sefior
Button.

—¢Mi mujer esta bien?

—Si.

—¢Es nino o nina?

—iY dale! —grit6 el doctor Keene en el colmo de su irritacion—. Le ruego que lo vea usted
mismo. jEs indignante! —Ila ultima palabra cupo casi en una sola silaba. Luego el doctor Keene
murmur6—: ¢Usted cree que un caso como éste mejorara mi reputacion profesional? Otro caso asi
seria mi ruina... la ruina de cualquiera.

—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Button, aterrado—. ¢ Trillizos?

—iNo, nada de trillizos! —respondi6 el doctor, cortante—. Puede ir a verlo usted mismo. Y
buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, joven, y he sido el médico de su familia durante
cuarenta afios, pero he terminado con usted. {No quiero verle ni a usted ni a nadie de su familia nunca
mas! jAdios!

Se volvié bruscamente y, sin afiadir palabra, subi6 a su faeton, que lo esperaba en la calzada, y se
alejo muy serio.

El sefior Button se quedd en la acera, estupefacto y temblando de pies a cabeza. ;Qué horrible
desgracia habia ocurrido? De repente habia perdido el mas minimo deseo de entrar en la Clinica
Maryland para Damas y Caballeros. Pero, un instante después, haciendo un terrible esfuerzo, se
oblig6 a subir las escaleras y cruzo la puerta principal.

Habia una enfermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del vestibulo. Venciendo su
vergiienza, el sefior Button se le acerco.

—Buenos dias —saludoé la enfermera, mirandolo con amabilidad.

—Buenos dias. Soy... Soy el sefior Button.

Una expresion de horror se aduefio del rostro de la chica, que se puso en pie de un salto y pareci6
a punto de salir volando del vestibulo: se dominaba gracias a un esfuerzo improbo y evidente.

—AQuiero ver a mi hijo —dijo el sefior Button.

La enfermera lanzé un débil grito.

—iPor supuesto! —grit6 histéricamente—. Arriba. Al final de las escaleras. jSuba!

Le sefialo la direccion con el dedo, y el sefior Button, bafiado en sudor frio, dio media vuelta,
vacilante, y empez06 a subir las escaleras. En el vestibulo de arriba se dirigio a otra enfermera que se
le acerco con una palangana en la mano.

—Soy el sefior Button —consigui6 articular—. Quiero ver a mi...

iClanc! La palangana se estrell6 contra el suelo y rod6 hacia las escaleras. jClanc! jClanc!
Empez6 un metddico descenso, como si participara en el terror general que habia desatado aquel
caballero.

—iQuiero ver a mi hijo! —el sefior Button casi gritaba. Estaba a punto de sufrir un ataque.

iClanc! La palangana habia llegado a la planta baja. La enfermera recupero el control de si misma
y lanz6 al sefior Button una mirada de auténtico desprecio.

—De acuerdo, sefior Button —concedi6é con voz sumisa—. Muy bien. jPero si usted supiera cOmo



estabamos todos esta mafiana! {Es algo sencillamente indignante! Esta clinica no conservara ni
sombra de su reputacion después de...

—iRapido! —grit6 el sefior Button, con voz ronca—. jNo puedo soportar mas esta situacion!

—Venga entonces por aqui, sefior Button.

Se arrastro penosamente tras ella. Al final de un largo pasillo llegaron a una sala de la que salia
un coro de aullidos, una sala que, de hecho, seria conocida en el futuro como la «sala de los lloros».
Entraron. Alineadas a lo largo de las paredes habia media docena de cunas con ruedas, esmaltadas de
blanco, cada una con una etiqueta pegada en la cabecera.

—Bueno —resoplo el sefior Button—. ;Cual es el mio?

—Aquél —dijo la enfermera.

Los ojos del sefior Button siguieron la direccion que sefialaba el dedo de la enfermera, y esto es
lo que vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi saliéndose de la cuna, habia sentado un
anciano que aparentaba unos setenta afios. Sus escasos cabellos eran casi blancos, y del menton le caia
una larga barba color humo que ondeaba absurdamente de aca para alla, abanicada por la brisa que
entraba por la ventana. El anciano mird al sefior Button con ojos desvaidos y marchitos, en los que
acechaba una interrogacion que no hallaba respuesta.

—Estoy loco? —trono el sefior Button, transformando su miedo en rabia—. ;O la clinica quiere
gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replic6é la enfermera severamente—. Y no sé si
usted esta loco o no, pero lo que es absolutamente seguro es que ése es su hijo.

El sudor frio se duplico en la frente del sefior Button. Cerré los ojos, y volvié a abrirlos, y miro.
No era un error: veia a un hombre de setenta afios, un recién nacido de setenta afios, un recién nacido
al que las piernas se le salian de la cuna en la que descansaba.

El anciano miré placidamente al caballero y a la enfermera durante un instante, y de repente hablo
con voz cascada y vieja:

—¢Eres mi padre? —pregunto.

El sefior Button y la enfermera se llevaron un terrible susto.

—Porque, si lo eres —prosigui6 el anciano quejumbrosamente—, me gustaria que me sacaras de
este sitio, o, al menos, que hicieras que me trajeran una mecedora comoda.

—Pero, en nombre de Dios, ;de donde has salido? ;Quién eres ti? —estallo el sefior Button
exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy —replico la voz quejumbrosa—, porque s6lo hace
unas cuantas horas que he nacido. Pero mi apellido es Button, no hay duda.

—iMientes! jEres un impostor!

El anciano se volvié cansinamente hacia la enfermera.

—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lament6 con voz débil—. Digale que se
equivoca, ;quiere?

—Se equivoca, sefior Button —dijo severamente la enfermera—. Este es su hijo. Deberia asumir
la situacion de la mejor manera posible. Nos vemos en la obligacion de pedirle que se lo lleve a casa
cuanto antes: hoy, por ejemplo.

—¢ A casa? —repitio el sefior Button con voz incrédula.



—Si, no podemos tenerlo aqui. No podemos, de verdad. ; Comprende?

—Yo me alegraria mucho —se quejo el anciano—. jMenudo sitio! Vamos, el sitio ideal para
albergar a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos chillidos y llantos, no he podido pegar ojo.
He pedido algo de comer —aqui su voz alcanzé una aguda nota de protesta— jy me han traido una
botella de leche!

El sefior Button se dej6 caer en un sillén junto a su hijo y escondi6 la cara entre las manos.

—iDios mio! —murmuro, aterrorizado—. ;Qué va a decir la gente? ;Qué voy a hacer?

—Tiene que llevarselo a casa —insistio la enfermera—. jInmediatamente!

Una imagen grotesca se materializo con tremenda nitidez ante los ojos del hombre atormentado:
una imagen de si mismo paseando por las abarrotadas calles de la ciudad con aquella espantosa
aparicion renqueando a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimié.

La gente se pararia a preguntarle, y ¢qué iba a decirles? Tendria que presentar a ese... a ese
septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta mafiana temprano». Y el anciano se acurrucaria bajo la
manta y seguirian su camino penosamente, pasando por delante de las tiendas atestadas y el mercado
de esclavos (durante un oscuro instante, el sefior Button desed fervientemente que su hijo fuera
negro), por delante de las lujosas casas de los barrios residenciales y el asilo de ancianos...

—iVamos! jCalmese! —ordeno la enfermera.

—Mire —anuncio de repente el anciano—, si cree usted que me voy a ir a casa con esta manta, se
equivoca de medio a medio.

—Los nifios pequefios siempre llevan mantas.

Con una risa maliciosa el anciano sacé un pafial blanco.

—iMire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me han preparado.

—Los nifios pequefios siempre llevan eso —dijo la enfermera remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este nifio no va a llevar nada puesto dentro de dos minutos.
Esta manta pica. Me podrian haber dado por los menos una sabana.

—iDéjatela! jDéjatela! —se apresurd a decir el sefior Button. Se volvio hacia la enfermera—.
¢Qué hago?

—Vaya al centro y comprele a su hijo algo de ropa.

La voz del anciano sigui6 al sefior Button hasta el vestibulo:

—Y un bastén, papa. Quiero un baston.

El sefior Button salié dando un terrible portazo.
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—Buenos dias —dijo el sefior Button, nervioso, al dependiente de la merceria Chesapeake—.
Quisiera comprar ropa para mi hijo.

—¢Qué edad tiene su hijo, sefior?

—Seis horas —respondio el sefior Button, sin pensarselo dos veces.

—La seccion de bebés esta en la parte de atras.

—Bueno, no creo... No estoy seguro de lo que busco. Es... es un nifio extraordinariamente
grande. Excepcionalmente... excepcionalmente grande.

—Alli puede encontrar tallas grandes para bebés.

—:Donde esta la seccion de chicos? —pregunto el sefior Button, cambiando desesperadamente de
tema. Tenia la impresion de que el dependiente se habia olido ya su vergonzoso secreto.

—Aqui mismo.

—Bueno... —el sefior Button dud6. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con ropa de hombre.
Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande, muy grande, podria cortar aquella larga
y horrible barba y tefiir las canas: asi conseguiria disimular los peores detalles, y conservar algo de
su dignidad, por no mencionar su posicion social en Baltimore.

Pero la btisqueda afanosa por la seccion de chicos fue indtil: no encontré ropa adecuada para el
Button que acababa de nacer. Roger Button le echaba la culpa a la tienda, claro esta... En semejantes
casos lo apropiado es echarle la culpa a la tienda.

—¢Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —pregunt6 el dependiente con curiosidad.

—Tiene... dieciséis afos.

—Ah, perdone. Habia entendido seis horas. Encontrara la seccion de jovenes en el siguiente
pasillo.

El sefior Button se alejo con aire triste. De repente se paro6, radiante, y sefial6 con el dedo hacia un
maniqui del escaparate.

—ijAquél! —exclam6—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniqui.

El dependiente lo miré asombrado.

—Pero, hombre —protest6—, ése no es un traje para chicos. Podria ponérselo un chico, si, pero
es un disfraz. {También se lo podria poner usted!

—Envuélvamelo —insisti6 el cliente, nervioso—. Es lo que buscaba.

El sorprendido dependiente obedecio.

De vuelta en la clinica, el sefior Button entr6 en la sala de los recién nacidos y casi le lanzé el



paquete a su hijo.

—Aqui tienes la ropa —le espeto.

El anciano desenvolvio el paquete y examino su contenido con mirada burlona.

—Me parece un poco ridiculo —se quejo—. No quiero que me conviertan en un mono de...

—iT1 si que me has convertido en un mono! —estalld el sefior Button, feroz—. Es mejor que no
pienses en lo ridiculo que pareces. Ponte la ropa... o... o te pegaré.

Le costé pronunciar la ultima palabra, aunque consideraba que era lo que debia decir.

—De acuerdo, padre —era una grotesca simulacion de respeto filial—. Tu has vivido mas, ti
sabes mas. Como ti digas.

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremeci6 violentamente al sefior Button. —Y date
prisa.

—NMe estoy dando prisa, padre.

Cuando su hijo acabd de vestirse, el sefior Button lo mir6 desolado. El traje se componia de
calcetines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cinturén y un amplio cuello blanco. Sobre el
cuello ondeaba la larga barba blanca, que casi llegaba a la cintura. No producia buen efecto.

—iEspera!

El sefior Button empufié unas tijeras de quir6fano y con tres rapidos tijeretazos cerceno gran
parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba mucho de la perfeccion. La grefia
enmarafiada que ain quedaba, los 0jos acuosos, los dientes de viejo, producian un raro contraste con
aquel traje tan alegre. El sefior Button, sin embargo, era obstinado. Alarg6 una mano.

—iVamos! —dijo con severidad.

Su hijo le cogid de la mano confiadamente.

—¢Como me vas a llamar, papi? —pregunt6 con voz temblorosa cuando salian de la sala de los
recién nacidos—. ;Nene, a secas, hasta que pienses un nombre mejor?

El sefior Button grufio.

—No sé —respondi6 agriamente—. Creo que te llamaremos Matusalén.



II1

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran el pelo y se lo tifieran de un
negro desvaido y artificial, y lo afeitaran hasta el punto de que le resplandeciera la cara, y lo
equiparan con ropa de muchachito hecha a la medida por un sastre estupefacto, era imposible que el
sefior Button olvidara que su hijo era un triste remedo de primogénito. Aunque encorvado por la
edad, Benjamin Button —pues este nombre le pusieron, en vez del mas apropiado, aunque demasiado
pretencioso, de Matusalén— media un metro y setenta y cinco centimetros. La ropa no disimulaba la
estatura, ni la depilacion y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de que los ojos que habia debajo
estaban apagados, humedos y cansados. Y, en cuanto vio al recién nacido, la nifiera que los Button
habian contratado abandon¢ la casa, sensiblemente indignada.

Pero el sefior Button persistié en su propdsito inamovible. Benjamin era un nifio, y como un nifio
habia que tratarlo. Al principio sentenci6 que, si a Benjamin no le gustaba la leche templada, se
quedaria sin comer, pero, por fin, cedié y dio permiso para que su hijo tomara pan y mantequilla, e
incluso, tras un pacto, harina de avena. Un dia llev6 a casa un sonajero y, dandoselo a Benjamin,
insistio, en términos que no admitian réplica, en que debia jugar con €l; el anciano cogio el sonajero
con expresion de cansancio, y todo el dia pudieron oir como lo agitaba de vez en cuando
obedientemente.

Pero no habia duda de que el sonajero lo aburria, y de que disfrutaba de otras diversiones mas
reconfortantes cuando estaba solo. Por ejemplo, un dia el sefior Button descubri6 que la semana
anterior habia fumado muchos mas puros de los que acostumbraba, fendmeno que se aclar6 dias
después cuando, al entrar inesperadamente en el cuarto del nifio, lo encontr6 inmerso en una vaga
humareda azulada, mientras Benjamin, con expresion culpable, trataba de esconder los restos de un
habano. Aquello exigia, como es natural, una buena paliza, pero el sefior Button no se sinti6 con
fuerzas para administrarla. Se limit6 a advertirle a su hijo que el humo frenaba el crecimiento.

El sefior Button, a pesar de todo, persistio en su actitud. Llevo a casa soldaditos de plomo, llevo
trenes de juguete, llevo grandes y preciosos animales de trapo y, para darle veracidad a la ilusién que
estaba creando —al menos para si mismo—, pregunt6 con vehemencia al dependiente de la
jugueteria si el pato rosa destefiiria si el nifio se lo metia en la boca. Pero, a pesar de los esfuerzos
paternos, a Benjamin nada de aquello le interesaba. Se escabullia por las escaleras de servicio y
volvia a su habitacién con un volumen de la Enciclopedia Britdnica, ante el que podia pasar absorto
una tarde entera, mientras las vacas de trapo y el arca de Noé yacian abandonadas en el suelo. Contra
una tozudez semejante, los esfuerzos del sefior Button sirvieron de poco.



Fue enorme la sensacion que, en un primer momento, causé en Baltimore. Lo que aquella
desgracia podria haberles costado a los Button y a sus parientes no podemos calcularlo, porque el
estallido de la Guerra Civil dirigio la atencion de los ciudadanos hacia otros asuntos. Hubo quienes,
irreprochablemente corteses, se devanaron los sesos para felicitar a los padres; y al fin se les ocurrié
la ingeniosa estratagema de decir que el nifio se parecia a su abuelo, lo que, dadas las condiciones de
normal decadencia comunes a todos los hombres de setenta afios, resultaba innegable. A Roger
Button y su esposa no les agrado, y el abuelo de Benjamin se sintio terriblemente ofendido.

Benjamin, en cuanto salié de la clinica, se tom6 la vida como venia. Invitaron a algunos nifios
para que jugaran con €l, y pasé una tarde agotadora intentando encontrarles algun interés al trompo y
las canicas. Incluso se las arreglé para romper, casi sin querer, una ventana de la cocina con un
tirachinas, hazafia que complacié secretamente a su padre. Desde entonces Benjamin se las ingeniaba
para romper algo todos los dias, pero hacia cosas asi porque era lo que esperaban de él, y porque era
servicial por naturaleza.

Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desaparecid, Benjamin y aquel caballero encontraron un
enorme placer en su mutua compaiiia. Tan alejados en edad y experiencia, podian pasarse horas y
horas sentados, discutiendo como viejos compinches, con monotonia incansable, los lentos
acontecimientos de la jornada. Benjamin se sentia mas a sus anchas con su abuelo que con sus padres,
que parecian tenerle una especie de temor invencible y reverencial, y, a pesar de la autoridad
dictatorial que ejercian, a menudo le trataban de usted.

Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada edad fisica y mental que
aparentaba al nacer. Ley0 revistas de medicina, pero, por lo que pudo ver, no se conocia ningun caso
semejante al suyo. Ante la insistencia de su padre, hizo sinceros esfuerzos por jugar con otros nifios,
y a menudo particip6 en los juegos mas pacificos: el fitbol lo trastornaba demasiado, y temia que, en
caso de fractura, sus huesos de viejo se negaran a soldarse.

Cuando cumplié cinco afios lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el arte de pegar
papel verde sobre papel naranja, de hacer mantelitos de colores y construir infinitas cenefas. Tenia
propension a adormilarse, e incluso a dormirse, en mitad de esas tareas, costumbre que irritaba y
asustaba a su joven profesora. Para su alivio, la profesora se quejo a sus padres y éstos lo sacaron del
colegio. Los Button dijeron a sus amigos que el nifio era demasiado pequefio.

Cuando cumplié doce afios los padres ya se habian habituado a su hijo. La fuerza de la costumbre
es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era diferente a todos los nifios, salvo cuando alguna
anomalia curiosa les recordaba el hecho. Pero un dia, pocas semanas después de su duodécimo
cumpleafios, mientras se miraba al espejo, Benjamin hizo, o creyé hacer, un asombroso
descubrimiento. ;Lo engafiaba la vista, o le habia cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo
el tinte, en sus doce afios de vida? ;Era ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? ;Tenia
la piel mas saludable y firme, incluso con algo del buen color que da el invierno? No podia decirlo.
Sabia que ya no andaba encorvado y que sus condiciones fisicas habian mejorado desde sus primeros
dias de vida.

—¢Sera que...? —penso6 en lo mas hondo, o, mas bien, apenas se atrevio a pensar.

Fue a hablar con su padre.

—Ya soy mayor —anuncio con determinacion—. Quiero ponerme pantalones largos.



Su padre dudé.

—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce afios es la edad adecuada para ponerse pantalones
largos, y td sélo tienes doce.

—Pero tienes que admitir —protest6 Benjamin— que estoy muy grande para la edad que tengo.

Su padre lo miro, fingiendo entregarse a laboriosos calculos.

—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande como tu a los doce afios.

No era verdad: aquella afirmacion formaba parte del pacto secreto que Roger Button habia hecho
consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.

Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaria tifiéndose el pelo, pondria mas empefio en
jugar con los chicos de su edad y no usaria las gafas ni llevaria bastén por la calle. A cambio de tales
concesiones, recibio permiso para su primer traje de pantalones largos.



IV

No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin Button entre los doce y los veinte afios. Baste
recordar que fueron afios de normal decrecimiento. Cuando Benjamin cumplié los dieciocho estaba
tan derecho como un hombre de cincuenta; tenia mas pelo, gris oscuro; su paso era firme, su voz
habia perdido el temblor cascado: ahora era mas baja, la voz de un saludable baritono. Asi que su
padre lo mandé a Connecticut para que hiciera el examen de ingreso en la Universidad de Yale.
Benjamin super0 el examen y se convirtio en alumno de primer curso.

Tres dias después de matricularse recibié una notificacion del sefior Hart, secretario de la
Universidad, que lo citaba en su despacho para establecer el plan de estudios. Benjamin se mir6 al
espejo: necesitaba volver a tintarse el pelo. Pero, después de buscar angustiosamente en el cajon de la
comoda, descubrié que no estaba la botella de tinte marrén. Se acordd entonces: se le habia
terminado el dia anterior y la habia tirado.

Estaba en apuros. Tenia que presentarse en el despacho del secretario dentro de cinco minutos. No
habia solucién: tenia que ir tal y como estaba. Y fue.

—Buenos dias —dijo el secretario educadamente—. Habra venido para interesarse por su hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empez6 a decir Benjamin, pero el sefior Hart lo
interrumpio.

—Encantando de conocerle, sefior Button. Estoy esperando a su hijo de un momento a otro.

—iSoy yo! —exploté Benjamin—. Soy alumno de primer curso.

—:;Como?

—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.

—En absoluto.

El secretario fruncio el entrecejo y eché una ojeada a una ficha que tenia delante.

—Bueno, segun mis datos, el sefior Benjamin Button tiene dieciocho afios.

—Esa edad tengo —corrobor6 Benjamin, enrojeciendo un poco.

El secretario lo miré con un gesto de fastidio.

—No esperara que me lo crea, ;no?

Benjamin sonrio con un gesto de fastidio.

—Tengo dieciocho afios —repitio.

El secretario sefial6 con determinacion la puerta.

—Fuera —dijo—. Vayase de la universidad y de la ciudad. Es usted un lunatico peligroso.



—Tengo dieciocho afios.

El sefior Hart abri6 la puerta.

—iQué ocurrencia! —grito—. Un hombre de su edad intentando matricularse en primero. Tiene
dieciocho afios, ;no? Muy bien le doy dieciocho minutos para que abandone la ciudad.

Benjamin Button salié con dignidad del despacho, y media docena de estudiantes que esperaban
en el vestibulo lo siguieron intrigados con la mirada. Cuando hubo recorrido unos metros, se volvio
y, enfrentandose al enfurecido secretario, que atin permanecia en la puerta, repitié con voz firme:

—Tengo dieciocho afios.

Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes, Benjamin sali6.

Pero no queria el destino que escapara con tanta facilidad. En su melanc6lico paseo hacia la
estacion de ferrocarril se dio cuenta de que lo seguia un grupo, luego un tropel y por fin una
muchedumbre de estudiantes. Se habia corrido la voz de que un lunatico habia aprobado el examen de
ingreso en Yale y pretendia hacerse pasar por un joven de dieciocho afios. Una excitacion febril se
apoderd de la universidad. Hombres sin sombrero se precipitaban fuera de las aulas, el equipo de
futbol abandono el entrenamiento y se unio a la multitud, las esposas de los profesores, con la cofia
torcida y el polison mal puesto, corrian y gritaban tras la comitiva, de la que procedia una serie
incesante de comentarios dirigidos a los delicados sentimientos de Benjamin Button.

—iDebe ser el Judio Errante!

—iA su edad deberia ir al instituto!

—iMirad al nifio prodigio!

—iCreeria que esto era un asilo de ancianos!

—ijQué se vaya a Harvard!

Benjamin aceler6 el paso y pronto echd a correr. jYa les ensefiaria! jlria a Harvard, y se
arrepentirian de aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, sacé la cabeza por la ventanilla.

—iOs arrepentiréis! —grito.

—iJa, ja! —rieron los estudiantes—. jJa, ja, ja!

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su historia.



\"

En 1880 Benjamin Button tenia veinte afios, y celebr6é su cumpleafios comenzando a trabajar en la
empresa de su padre, Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas. Aquel afio también empez0 a
alternar en sociedad: es decir, su padre se empefid en llevarlo a algunos bailes elegantes. Roger
Button tenia entonces cincuenta afios, y él y su hijo se entendian cada vez mejor. De hecho, desde que
Benjamin habia dejado de tintarse el pelo, todavia canoso, parecian mas o menos de la misma edad, y
podrian haber pasado por hermanos.

Una noche de agosto salieron en el faeton vestidos de etiqueta, camino de un baile en la casa de
campo de los Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era una noche magnifica. La luna llena bafiaba la
carretera con un apagado color platino, y, en el aire inmovil, la cosecha de flores tardias exhalaba
aromas que eran como risas suaves, con sordina. Los campos, alfombrados de trigo reluciente,
brillaban como si fuera de dia. Era casi imposible no emocionarse ante la belleza del cielo, casi
imposible.

—FEIl negocio de la merceria tiene un gran futuro —estaba diciendo Roger Button. No era un
hombre espiritual: su sentido de la estética era rudimentario—. Los viejos ya tenemos poco que
aprender —observé profundamente—. Sois vosotros, los jovenes con energia y vitalidad, los que
tenéis un gran futuro por delante.

Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del camino. Ahora les llegaba un
rumor, como un suspiro inacabable: podia ser la queja de los violines o el susurro del trigo plateado
bajo la luna.

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante la puerta. Bajé una
dama, la sigui6 un caballero de mediana edad, y por fin apareci6 otra dama, una joven bella como el
pecado. Benjamin se sobresalto: fue como si una transformacién quimica disolviera y recompusiera
cada particula de su cuerpo. Se apoder6 de €l cierta rigidez, la sangre le afluy6 a las mejillas y a la
frente, y sintié en los oidos el palpitar constante de la sangre. Era el primer amor.

La chica era fragil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y color miel bajo las
chisporroteantes lamparas del portico. Llevaba echada sobre los hombros una mantilla espafiola del
amarillo mas palido, con bordados en negro; sus pies eran relucientes capullos que asomaban bajo el
traje con polisén.

Roger Button se acerco confidencialmente a su hijo.

—FEsa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general Moncrief.

Benjamin asintio con frialdad.



—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, en cuanto el criado negro se hubo llevado
el carruaje, afladio—: Podrias presentarmela, papa.

Se acercaron a un grupo en el que la sefiorita Moncrief era el centro. Educada segun las viejas
tradiciones, se incliné ante Benjamin. Si, le concederia un baile. Benjamin le dio las gracias y se alejo
tambaleandose.

La espera hasta que llegara su turno se hizo interminablemente larga. Benjamin se quedé cerca de
la pared, callado, inescrutable, mirando con ojos asesinos a los aristocraticos jovenes de Baltimore
que mariposeaban alrededor de Hildegarde Moncrief con caras de apasionada admiracion. jQué
detestables le parecian a Benjamin; qué intolerablemente sonrosados! Aquellas barbas morenas y
rizadas le provocaban una sensacién parecida a la indigestion.

Pero cuando lleg6 su turno, y se deslizaba con ella por la movediza pista de baile al compas del
ultimo vals de Paris, la angustia y los celos se derritieron como un manto de nieve. Ciego de placer,
hechizado, sinti6 que la vida acababa de empezar.

—Usted y su hermano llegaron cuando llegabamos nosotros, ;verdad? —pregunt6 Hildegarde,
mirandolo con ojos que brillaban como esmalte azul.

Benjamin dud6. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ;debia aclarar la
confusion? Recordo su experiencia en Yale, y decidié no hacerlo. Seria una descortesia contradecir a
una dama; seria un crimen echar a perder aquella exquisita oportunidad con la grotesca historia de su
nacimiento. Mas tarde, quiza. Asi que asintig, sonrio, escuchd, fue feliz.

—Me gustan los hombres de su edad —decia Hildegarde—. Los jovenes son tan tontos... Me
cuentan cuanto champan bebieron en la universidad, y cuanto dinero perdieron jugando a las cartas.
Los hombres de su edad saben apreciar a las mujeres.

Benjamin sinti6 que estaba a punto de declararse. Domino la tentacion con esfuerzo.

—Usted esta en la edad romantica —continu6 Hildegarde—. Cincuenta afios. A los veinticinco los
hombres son demasiado mundanos; a los treinta estan atosigados por el exceso de trabajo. Los
cuarenta son la edad de las historias largas: para contarlas se necesita un puro entero; los sesenta...
Ah, los sesenta estan demasiado cerca de los setenta, pero los cincuenta son la edad de la madurez. Me
encantan los cincuenta.

Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad gloriosa. Dese6 apasionadamente tener
cincuenta anos.

—Siempre lo he dicho —continué Hildegarde—: prefiero casarme con un hombre de cincuenta
afios y que me cuide, a casarme con uno de treinta y cuidar de él.

Para Benjamin el resto de la velada estuvo bafiado por una neblina color miel. Hildegarde le
concedi6 dos bailes mas, y descubrieron que estaban maravillosamente de acuerdo en todos los temas
de actualidad. Darian un paseo en calesa el domingo, y hablarian mas detenidamente.

Volviendo a casa en el faeton, justo antes de romper el alba, cuando empezaban a zumbar las
primeras abejas y la luna consumida brillaba débilmente en la niebla fria, Benjamin se dio cuenta
vagamente de que su padre estaba hablando de ferreteria al por mayor.

—¢Qué asunto propones que tratemos, ademas de los clavos y los martillos? —decia el sefior
Button.

—Los besos —respondio Benjamin, distraido.



—Los pesos? —exclamo6 Roger Button—. jPero si acabo de hablar de pesos y basculas!
Benjamin lo miré aturdido, y el cielo, hacia el este, reventd de luz, y una oropéndola bostezo
entre los arboles que pasaban veloces...



VI

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la sefiorita Hildegarde Moncrief y el
sefior Benjamin Button (y digo «se supo la noticia» porque el general Moncrief declar6 que preferia
arrojarse sobre su espada antes que anunciarlo), la conmocion de la alta sociedad de Baltimore
alcanzé niveles febriles. La casi olvidada historia del nacimiento de Benjamin fue recordada y
propalada escandalosamente a los cuatro vientos de los modos mas picarescos e increibles. Se dijo
que, en realidad, Benjamin era el padre de Roger Button, que era un hermano que habia pasado
cuarenta afios en la carcel, que era el mismisimo John Wilkes Booth disfrazado... y que dos
cuernecillos despuntaban en su cabeza.

Los suplementos dominicales de los periodicos de Nueva York explotaron el caso con fascinantes
ilustraciones que mostraban la cabeza de Benjamin Button acoplada al cuerpo de un pez o de una
serpiente, o rematando una estatua de bronce. Lleg6 a ser conocido en el mundo periodistico como El
Misterioso Hombre de Maryland. Pero la verdadera historia, como suele ser normal, apenas tuvo
difusion.

Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: era un crimen que una chica
encantadora, que podia haberse casado con el mejor galan de Baltimore, se arrojara en brazos de un
hombre que tenia por lo menos cincuenta afios. Fue inttil que el sefior Roger Button publicara el
certificado de nacimiento de su hijo en grandes caracteres en el Blaze de Baltimore. Nadie lo creyo.
Bastaba tener ojos en la cara y mirar a Benjamin.

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes mas concernia el asunto, no hubo vacilacién
alguna. Circulaban tantas historias falsas acerca de su prometido, que Hildegarde se negd
terminantemente a creer la verdadera. Fue indtil que el general Moncrief le sefialara el alto indice de
mortalidad entre los hombres de cincuenta afios, o, al menos, entre los hombres que aparentaban
cincuenta afios; e inutil que le hablara de la inestabilidad del negocio de la ferreteria al por mayor.
Hildegarde eligio casarse con la madurez... y se caso.



VIl

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. El negocio de ferreteria
al por mayor prospero de manera asombrosa. En los quince afios que transcurrieron entre la boda de
Benjamin Button, en 1880, y la jubilacion de su padre, en 1895, la fortuna familiar se habia duplicado,
gracias en gran medida al miembro mas joven de la firma.

No hay que decir que Baltimore acab6 acogiendo a la pareja en su seno. Incluso el anciano
general Moncrief lleg6 a reconciliarse con su yerno cuando Benjamin le dio el dinero necesario para
sacar a la luz su Historia de la Guerra Civil en treinta volimenes, que habia sido rechazada por nueve
destacados editores.

Quince afios provocaron muchos cambios en el propio Benjamin. Le parecia que la sangre le
corria con nuevo vigor por las venas. Empezé a gustarle levantarse por la mafiana, caminar con paso
enérgico por la calle concurrida y soleada, trabajar incansablemente en sus envios de martillos y sus
cargamentos de clavos. Fue en 1890 cuando logr6 su mayor éxito en los negocios: lanzo la famosa
idea de que todos los clavos usados para clavar cajas destinadas al transporte de clavos son
propiedad del transportista, propuesta que, con rango de proyecto de ley, fue aprobada por el
presidente del Tribunal Supremo, el sefior Fossile, y ahorré a Roger Button & Company, Ferreteros
Mayoristas, mas de seiscientos clavos anuales.

Y Benjamin descubri6 que lo atraia cada vez mas el lado alegre de la vida. Tipico de su creciente
entusiasmo por el placer fue el hecho de que se convirtiera en el primer hombre de la ciudad de
Baltimore que poseyd y condujo un automovil. Cuando se lo encontraban por la calle, sus coetaneos
lo miraban con envidia, tal era su imagen de salud y vitalidad.

—Parece que esta mas joven cada dia —observaban. Y, si el viejo Roger Button, ahora de sesenta
y cinco afios, no habia sabido darle a su hijo una bienvenida adecuada, acabé reparando su falta
colmandolo de atenciones que rozaban la adulacion.

Llegamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo mas rapidamente posible. S6lo una
cosa preocupaba a Benjamin Button: su mujer habia dejado de atraerle.

En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y cinco afios, con un hijo, Roscoe, de
catorce. En los primeros dias de su matrimonio Benjamin habia sentido adoracion por ella. Pero, con
los afios su cabellera color miel se volvié castafia, vulgar, y el esmalte azul de sus ojos adquirio el
aspecto de la loza barata. Ademas, y por encima de todo, Hildegarde habia ido moderando sus
costumbres, demasiado placida, demasiado satisfecha, demasiado anémica en sus manifestaciones de
entusiasmo: sus gustos eran demasiado sobrios. Cuando eran novios ella era la que arrastraba a



Benjamin a bailes y cenas; pero ahora era al contrario. Hildegarde lo acompafiaba siempre en
sociedad, pero sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia que viene a vivir un dia con
nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final.

La insatisfaccién de Benjamin se hizo cada vez mas profunda. Cuando estallé la Guerra Hispano-
Norteamericana en 1898, su casa le ofrecia tan pocos atractivos que decidio alistarse en el ejército.
Gracias a su influencia en el campo de los negocios, obtuvo el grado de capitan, y demostré tanta
eficacia que fue ascendido a mayor y por fin a teniente coronel, justo a tiempo para participar en la
famosa carga contra la colina de San Juan. Fue herido levemente y mereci6 una medalla.

Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del ejército, que lamento tener que
licenciarse, pero los negocios exigian su atencion, asi que renuncio a los galones y volvio a su
ciudad. Una banda de musica lo recibié en la estacion y lo escolté hasta su casa.



VIII

Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibi6 en el porche, y en el momento preciso de
besarla Benjamin sinti6 que el corazon le daba un vuelco: aquellos tres afios habian tenido un precio.
Hildegarde era ahora una mujer de cuarenta afios, y una tenue sombra gris se insinuaba ya en su pelo.
El descubrimiento lo entristecid.

Cuando llegd a su habitacién, se mir6 en el espejo: se acerc6 mas y examind su cara con
ansiedad, comparandola con una foto en la que aparecia en uniforme, una foto de antes de la guerra.

—iDios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No habia la mas minima duda: ahora
aparentaba tener treinta afios. En vez de alegrarse, se preocup6: estaba rejuveneciendo. Hasta entonces
habia creido que, cuando alcanzara una edad corporal equivalente a su edad en afios, cesaria el
fendomeno grotesco que habia caracterizado su nacimiento. Se estremecio. Su destino le parecio
horrible, increible.

Volvié a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando: parecia enfadada, y Benjamin se
pregunto si habria descubierto al fin que pasaba algo malo. E, intentado aliviar la tension, abordé el
asunto durante la comida, de la manera mas delicada que se le ocurrio.

—Bueno —observd en tono desenfadado—, todos dicen que parezco mas joven que nunca.

Hildegarde lo mir6 con desdén. Y sollozo.

—¢Y te parece algo de lo que presumir?

—No estoy presumiendo —asegur6 Benjamin, incémodo.

Ella volvio a sollozar.

—Vaya idea —dijo, y agregé un instante después—: Creia que tendrias el suficiente amor propio
como para acabar con esto.

—¢Y coOmo? —preguntd Benjamin.

—No voy a discutir contigo —replic6 su mujer—. Pero hay una manera apropiada de hacer las
cosas y una manera equivocada. Si ti has decidido ser distinto a todos, me figuro que no puedo
impedirtelo, pero la verdad es que no me parece muy considerado por tu parte.

—Pero, Hildegarde, jyo no puedo hacer nada!

—Si que puedes. Pero eres un cabezon, solo eso. Estas convencido de que tienes que ser distinto.
Has sido siempre asi y lo seguiras siendo. Pero piensa, s6lo un momento, qué pasaria si todos
compartieran tu manera de ver las cosas... {Como seria el mundo?

Se trababa de una discusion estéril, sin solucion, asi que Benjamin no contestd, y desde aquel
instante un abismo comenz6 a abrirse entre ellos. Y Benjamin se preguntaba qué fascinacién podia



haber ejercido Hildegarde sobre €l en otro tiempo.

Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de que, a medida que el nuevo siglo avanzaba,
se fortalecia su sed de diversiones. No habia fiesta en Baltimore en la que no se le viera bailar con las
casadas mas hermosas y charlar con las debutantes mas solicitadas, disfrutando de los encantos de su
compafiia, mientras su mujer, como una viuda de mal agiiero, se sentaba entre las madres y las tias
vigilantes, para observarlo con altiva desaprobacién, o seguirlo con ojos solemnes, perplejos y
acusadores.

—iMira! —comentaba la gente—. jQué lastima! Un joven de esa edad casado con una mujer de
cuarenta y cinco afios. Debe de tener por lo menos veinte afios menos que su mujer.

Habian olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya en 1880 sus papas y mamas
también habian hecho comentarios sobre aquel matrimonio mal emparejado.

Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensaba la creciente infelicidad hogarefia de
Benjamin. Descubrid el golf, y obtuvo grandes éxitos. Se entregd al baile: en 1906 era un experto en
el boston, y en 1908 era considerado un experto del maxixe, mientras que en 1909 su castle walk fue
la envidia de todos los joévenes de la ciudad.

Su vida social, naturalmente, se mezclo hasta cierto punto con sus negocios, pero ya llevaba
veinticinco afios dedicado en cuerpo y alma a la ferreteria al por mayor y pens6 que iba siendo hora
de que se hiciera cargo del negocio su hijo Roscoe, que habia terminado sus estudios en Harvard.

Y, de hecho, a menudo confundian a Benjamin con su hijo. Semejante confusién agradaba a
Benjamin, que olvidé pronto el miedo insidioso que lo habia invadido a su regreso de la Guerra
Hispano-Norteamericana: su aspecto le producia ahora un placer ingenuo. So6lo tenia una
contraindicacién aquel delicioso ungiiento: detestaba aparecer en publico con su mujer. Hildegarde
tenia casi cincuenta afios, y, cuando la veia, se sentia completamente absurdo.



IX

Un dia de septiembre de 1910 —pocos afios después de que el joven Roscoe Button se hicera cargo
de la Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas— un hombre que aparentaba unos veinte afios
se matricul6 como alumno de primer curso en la Universidad de Harvard, en Cambridge. No cometio
el error de anunciar que nunca volveria a cumplir los cincuenta, ni menciond el hecho de que su hijo
habia obtenido su licenciatura en la misma institucion diez afios antes.

Fue admitido, y, casi desde el primer dia, alcanz6 una relevante posicion en su curso, en parte
porque parecia un poco mayor que los otros estudiantes de primero, cuya media de edad rondaba los
dieciocho afios.

Pero su éxito se debié fundamentalmente al hecho de que en el partido de ftitbol contra Yale jugo
de forma tan brillante, con tanto brio y tanta furia fria e implacable, que marcoé siete touchdowns y
catorce goles de campo a favor de Harvard, y consiguié que los once hombres de Yale fueran
sacados uno a uno del campo, inconscientes. Se convirtio en el hombre mas célebre de la universidad.

Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue capaz de formar parte del equipo. Los
entrenadores dijeron que habia perdido peso, y los mas observadores repararon en que no era tan
alto como antes. Ya no marcaba touchdowns. Lo mantenian en el equipo con la esperanza de que su
enorme reputacion sembrara el terror y la desorganizacion en el equipo de Yale.

En el ultimo curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se habia vuelto tan delgado y fragil que
un dia unos estudiantes de segundo lo confundieron con un novato, incidente que lo humillo
profundamente. Empez6 a ser conocido como una especie de prodigio —un alumno de los ultimos
cursos que quiza no tenia mas de dieciséis afios— y a menudo lo escandalizaba la mundaneria de
algunos de sus compafieros. Los estudios le parecian mas dificiles, demasiado avanzados. Habia oido
a sus compafieros hablar del San Midas, famoso colegio preuniversitario, en el que muchos de ellos
se habian preparado para la Universidad, y decidi6 que, cuando acabara la licenciatura, se
matricularia en el San Midas, donde, entre chicos de su complexién, estaria mas protegido y la vida
seria mas agradable.

Termino los estudios en 1914 y volvié a su casa, a Baltimore, con el titulo de Harvard en el
bolsillo. Hildegarde residia ahora en Italia, asi que Benjamin se fue a vivir con su hijo, Roscoe. Pero,
aunque fue recibido como de costumbre, era evidente que el afecto de su hijo se habia enfriado:
incluso manifestaba cierta tendencia a considerar un estorbo a Benjamin, cuando vagaba por la casa
presa de melancolias de adolescente. Roscoe se habia casado, ocupaba un lugar prominente en la vida
social de Baltimore, y no deseaba que en torno a su familia se suscitara el menor escandalo.



Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los universitarios mas jovenes, y se sentia
abandonado, muy solo, con la Unica compaiiia de tres o cuatro chicos de la vecindad, de catorce o
quince afios. Recordé el proyecto de ir al colegio de San Midas.

—OQye —Ile dijo a Roscoe un dia—, ;cuantas veces tengo que decirte que quiero ir al colegio?

—Bueno, pues ve, entonces —abrevié Roscoe. El asunto le desagradaba, y deseaba evitar la
discusion.

—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes que matricularme y llevarme tu.

—No tengo tiempo —declar6 Roscoe con brusquedad. Entrecerr6 los ojos y mir6 preocupado a
su padre—. El caso es —afladio— que ya esta bien: podrias pararte ya, ¢no? Seria mejor... —se
interrumpiod, y su cara se volvié roja mientras buscaba las palabras—. Tienes que dar un giro de
ciento ochenta grados: empezar de nuevo, pero en direccion contraria. Esto ya ha ido demasiado
lejos para ser una broma. Ya no tiene gracia. T1... jYa es hora de que te portes bien!

Benjamin lo mird, al borde de las lagrimas.

—Y otra cosa —continu6 Roscoe—: cuando haya visitas en casa, quiero que me llames tio, no
Roscoe, sino tio, ;comprendes? Parece absurdo que un nifio de quince afios me llame por mi nombre
de pila. Quiza harias bien en llamarme tio siempre, asi te acostumbrarias.

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda.



X

Cuando terminé esta discusion, Benjamin, muy triste, subié a su dormitorio y se mir6 al espejo. No
se afeitaba desde hacia tres meses, pero apenas si se descubria en la cara una pelusilla incolora, que
no valia la pena tocar. La primera vez que, en vacaciones, volvio de Harvard, Roscoe se habia
atrevido a sugerirle que deberia llevar gafas y una barba postiza pegada a las mejillas: por un
momento parecid que iba a repetirse la farsa de sus primeros afios. Pero la barba le picaba, y le daba
vergilienza. Benjamin lloré, y Roscoe habia acabado cediendo a regafiadientes.

Benjamin abri6 un libro de cuentos para nifios, Los boy scouts en la bahia de Bimini, y comenzo a
leer. Pero no podia quitarse de la cabeza la guerra. Hacia un mes que Estados Unidos se habia unido a
la causa aliada, y Benjamin queria alistarse, pero, ay, dieciséis afios eran la edad minima, y Benjamin
no parecia tenerlos. De cualquier modo, su verdadera edad, cincuenta y cinco afios, también lo
inhabilitaba para el ejército.

Llamaron a la puerta y el mayordomo aparecié con una carta con gran membrete oficial en una
esquina, dirigida al sefior Benjamin Button. Benjamin la abrio, rasgando el sobre con impaciencia, y
ley6 la misiva con deleite: muchos militares de alta graduacion, actualmente en la reserva, que habian
prestado servicio durante la guerra con Espafia, estaban siendo llamados al servicio con un rango
superior. Con la carta se adjuntaba su nombramiento como general de brigada del ejército de Estados
Unidos y la orden de incorporarse inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. Aquello era lo que habia
deseado. Cogio su gorra y diez minutos después entraba en una gran sastreria de Charles Street y, con
insegura voz de tiple, ordenaba que le tomaran medidas para el uniforme.

—¢Quieres jugar a los soldados, nifio? —pregunt6 un dependiente, con indiferencia.

Benjamin enrojecio.

—iOiga! jA usted no le importa lo que yo quiera! —replic6 con rabia—. Me llamo Button y vivo
en la Mt. Vernon Place, asi que ya sabe quién soy.

—Bueno —admitio el dependiente, titubeando—, por lo menos sé quién es su padre.

Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el uniforme. Tuvo algunos problemas
para conseguir los galones e insignias de general porque el comerciante insistia en que una bonita
insignia de la Asociacion de Jovenes Cristianas quedaria igual de bien y seria mucho mejor para
jugar.

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin sali6 de casa una noche y se trasladé en tren a Camp Mosby,
en Carolina del Sur, donde debia asumir el mando de una brigada de infanteria. En un sofocante dia



de abril Benjamin lleg6 a las puertas del campamento, pagé el taxi que lo habia llevado hasta alli
desde la estacion y se dirigi6 al centinela de guardia.

—iQué alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente.

El centinela lo mir6 con mala cara.

—Dime —observo—, ;adonde vas disfrazado de general, nifio?

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana, se volvié hacia el soldado echando
chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e insegura.

—iCuadrese! —intent6 decir con voz de trueno; hizo una pausa para recobrar el aliento, e
inmediatamente vio como el centinela entrechocaba los talones y presentaba armas. Benjamin
disimul6 una sonrisa de satisfaccion, pero cuando miré a su alrededor la sonrisa se le hel6o en los
labios. No habia sido él la causa de aquel gesto de obediencia, sino un imponente coronel de artilleria
que se acercaba a caballo.

—iCoronel! —llam6 Benjamin con voz aguda.

El coronel se acercd, tir6 de las riendas y lo miré friamente desde lo alto, con un extrafio
centelleo en los ojos.

—¢Quién eres, nifio? ¢Quién es tu padre? —pregunt6 afectuosamente.

—Ya le ensefiaré yo quién soy —contest0 Benjamin con voz fiera—. jBaje inmediatamente del
caballo!

El coronel se ri6 a carcajadas.

—Quieres mi caballo, ¢eh, general?

—iTenga! —grit6 Benjamin exasperado—. jLea esto! —y tendi6 su nombramiento al coronel.

El coronel lo ley6 y los ojos se le salian de las orbitas.

—:Donde lo has conseguido? —preguntd, metiéndose el documento en su bolsillo.

—iMe lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrira enseguida!

—iAcompafiame! —dijo el coronel, con una mirada extrafia—. Vamos al puesto de mando, alli
hablaremos. Venga, vamos.

El coronel dirigié su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. Y Benjamin no tuvo mas
remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que era capaz: prometiéndose, mientras tanto, una
dura venganza.

Pero la venganza no llegé a materializarse. Se materializd, unos dias después, su hijo Roscoe, que
lleg6 de Baltimore, acalorado y de mal humor por el viaje inesperado, y escolté al lloroso general,
sin uniforme, de vuelta a casa.



XI

En 1920 nacio el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de rigor, a nadie se le ocurrio
mencionar que el chiquillo mugriento que aparentaba unos diez afios de edad y jugueteaba por la casa
con soldaditos de plomo y un circo en miniatura era el mismisimo abuelo del recién nacido.

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que a veces se adivinaba una
sombra de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era una fuente de preocupaciones. En el
idioma de su generacion, Roscoe no consideraba que el asunto reportara la menor utilidad. Le
parecia que su padre, negandose a parecer un anciano de sesenta afios, no se comportaba como un
«hombre de pelo en pecho» —ésta era la expresion preferida de Roscoe—, sino de un modo perverso
y estrafalario. Pensar en aquel asunto mas de media hora lo ponia al borde de la locura. Roscoe creia
que los «hombres con nervios de acero» debian mantenerse jovenes, pero llevar las cosas a tal
extremo... no reportaba ninguna utilidad. Y en este punto Roscoe interrumpia sus pensamientos.

Cinco afios mas tarde, el hijo de Roscoe habia crecido lo suficiente para jugar con el pequefio
Benjamin bajo la supervision de la misma nifiera. Roscoe los llevd a los dos al parvulario el mismo
dia y Benjamin descubrié que jugar con tiras de papel de colores, y hacer mantelitos y cenefas y
curiosos y bonitos dibujos, era el juego mas fascinante del mundo. Una vez se porté mal y tuvo que
quedarse en un rincén, y llord, pero casi siempre las horas transcurrian felices en aquella habitacion
alegre, donde la luz del sol entraba por las ventanas y la amable mano de la sefiorita Bailey de vez en
cuando se posaba sobre su pelo despeinado.

Un afio después el hijo de Roscoe paso a primer grado, pero Benjamin sigui6 en el parvulario.
Era muy feliz. Algunas veces, cuando otros nifios hablaban de lo que harian cuando fueran mayores,
una sombra cruzaba su carita como si de un modo vago, pueril, se diera cuenta de que eran cosas que
él nunca compartiria.

Los dias pasaban con alegre monotonia. Volvié por tercer afio al parvulario, pero ya era
demasiado pequefio para entender para qué servian las brillantes y llamativas tiras de papel. Lloraba
porque los otros nifios eran mayores y le daban miedo. La maestra hablo con él, pero, aunque intent6
comprender, no comprendi6 nada.

Lo sacaron del parvulario. Su nifiera, Nana, con su uniforme almidonado, paso a ser el centro de
su minusculo mundo. Los dias de sol iban de paseo al parque; Nana le sefialaba con el dedo un gran
monstruo gris y decia «elefante», y Benjamin debia repetir la palabra, y aquella noche, mientras lo
desnudaran para acostarlo, la repetiria una y otra vez en voz alta: «leiante, lefante, leiante». Algunas
veces Nana le permitia saltar en la cama, y entonces se lo pasaba muy bien, porque, si te sentabas



exactamente como debias, rebotabas, y si decias «ah» durante mucho tiempo mientras dabas saltos,
conseguias un efecto vocal intermitente muy agradable.

Le gustaba mucho coger del perchero un gran baston y andar de aca para alla golpeando sillas y
mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si habia visita, las sefioras mayores chasqueaban la lengua a
su paso, lo que le llamaba la atencién, y las jovenes intentaban besarlo, a lo que él se sometia con un
ligero fastidio. Y, cuando el largo dia acababa, a las cinco en punto, Nana lo llevaba arriba y le daba a
cucharadas harina de avena y unas papillas estupendas.

No habia malos recuerdos en su suefio infantil: no le quedaban recuerdos de sus magnificos dias
universitarios ni de los afios espléndidos en que rompia el corazon de tantas chicas. S6lo existian las
blancas, seguras paredes de su cuna, y Nana y un hombre que venia a verlo de vez en cuando, y una
inmensa esfera anaranjada, que Nana le sefialaba un segundo antes del crepuisculo y la hora de
dormir, a la que Nana llamaba el sol. Cuando el sol desaparecia, los ojos de Benjamin se cerraban,
sofiolientos... Y no habia suefios, ninguin suefio venia a perturbarlo.

El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina de San Juan; los primeros
afios de su matrimonio, cuando se quedaba trabajando hasta muy tarde en los anocheceres veraniegos
de la ciudad presurosa, trabajando por la joven Hildegarde, a la que queria; y, antes, aquellos dias en
que se sentaba a fumar con su abuelo hasta bien entrada la noche en la vieja y 16brega casa de los
Button, en Monroe Street... Todo se habia desvanecido como un suefio inconsistente, pura
imaginacion, como si nunca hubiera existido.

No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su ultima comida estaba
templada o fria; ni el paso de los dias... S6lo existian su cuna y la presencia familiar de Nana. Y,
aparte de eso, no se acordaba de nada. Cuando tenia hambre lloraba, eso era todo. Durante las tardes y
las noches respiraba, y lo envolvian suaves murmullos y susurros que apenas oia, y olores casi
indistinguibles, y luz y oscuridad.

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos que se movian por encima de
él, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de desvanecerse.






FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD, (Saint Paul, Minnesota, 24 de septiembre de 1896 -
Hollywood, California, 21 de diciembre de 1940), fue un novelista estadounidense de la época del
jazz.

Su obra es el reflejo, desde una elevada 6ptica literaria, de los problemas de la juventud de su pais
en los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial. En sus novelas expresa el desencanto de los
privilegiados jovenes de su generacion que arrastraban su lasitud entre el jazz y la ginebra (A este
lado del paraiso, 1920), en Europa en la Costa Azul (Suave es la noche, 1934), o en el fascinante
decorado de las ciudades estadounidenses (EIl gran Gatsby, 1925).

Su extraordinaria Suave es la noche, narra el ascenso y caida de Dick Diver, un joven
psicoanalista, condicionado por Nicole, su mujer y su paciente. El eco doloroso de la hospitalizacion
de su propia mujer, Zelda, diagnosticada esquizofrénica en 1932, es manifiesto. Este libro define el
tono mas denso y sombrio de su obra, perceptible en muchos escritos autobiograficos finales.
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