


El	 curioso	 caso	 de	 Benjamin	 Button	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 con	 el	 reloj	 biológico	 al
revés.	Nació	 con	setenta	años,	al	 casarse	 tendrá	cincuenta,	 y	 cuando	vuelva	de	 la	guerra
tendrá	ya	treinta	y	su	esposa	lucirá	canas.	Así	hasta	llegar	a	la	cuna,	siendo	un	abuelo.	Lo
que	 está	 fuera	 de	 la	 normalidad	 no	 se	 ve,	 y	 así	 es	 como	 Benjamin	 vive	 su	 fantástica
existencia:	como	un	extraño	para	sí	mismo.
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Fue	difícil	vender	El	curioso	caso	de	Benjamin	Button	 (aparecido	en	 la	 revista	Collier	 el	21	de
mayo	de	1922).	Fitzgerald	 le	escribiría	más	 tarde	a	su	agente	Harold	Ober:	«Ya	sé	que	 las	 revistas
sólo	quieren	mis	relatos	sobre	chicas	a	la	moda;	los	problemas	que	has	tenido	para	vender	Benjamin
Button	y	Un	diamante	tan	grande	como	el	Ritz	lo	demuestran».

Benjamin	Button	fue	su	segundo	relato	(le	había	precedido	The	Cut-Glass	Bowl	en	1920)	de	corte
fantástico	o	superreal,	un	estilo	en	el	que	escribió	algunos	de	sus	cuentos	más	brillantes	y	que	quizá
le	 atraía	 por	 su	 tensión	 entre	 romanticismo	 y	 realismo,	 por	 el	 desafío	 que	 la	 fantasía	 plantea:
convertir	 lo	 imposible	 en	 verosímil.	 Fitzgerald	 explicó	 la	 génesis	 de	 Benjamin	 Button	 cuando	 lo
incluyó	en	sus	Cuentos	de	la	era	del	jazz:

«Me	 inspiró	 el	 cuento	 un	 comentario	 de	Mark	 Twain:	 era	 una	 lástima	 que	 el	 mejor	 tramo	 de
nuestra	 vida	 estuviera	 al	 principio	 y	 el	 peor	 al	 final.	He	 intentado	 demostrar	 su	 tesis,	 haciendo	 un
experimento	 con	 un	 hombre	 inserto	 en	 un	 ambiente	 absolutamente	 normal.	 Semanas	 después	 de
terminar	el	relato,	descubrí	un	argumento	casi	idéntico	en	los	cuadernos	de	Samuel	Butler.»



I

Hasta	1860	 lo	correcto	era	nacer	en	 tu	propia	casa.	Hoy,	 según	me	dicen,	 los	grandes	dioses	de	 la
medicina	 han	 establecido	 que	 los	 primeros	 llantos	 del	 recién	 nacido	 deben	 ser	 emitidos	 en	 la
atmósfera	 aséptica	 de	 un	 hospital,	 preferiblemente	 en	 un	 hospital	 elegante.	 Así	 que	 el	 señor	 y	 la
señora	Button	se	adelantaron	cincuenta	años	a	la	moda	cuando	decidieron,	un	día	de	verano	de	1860,
que	su	primer	hijo	nacería	en	un	hospital.	Nunca	sabremos	si	este	anacronismo	tuvo	alguna	influencia
en	la	asombrosa	historia	que	estoy	a	punto	de	referirles.

Les	contaré	lo	que	ocurrió,	y	dejaré	que	juzguen	por	sí	mismos.
Los	Button	gozaban	de	una	posición	envidiable,	tanto	social	como	económica,	en	el	Baltimore	de

antes	de	la	guerra.	Estaban	emparentados	con	Ésta	o	Aquélla	Familia,	lo	que,	como	todo	sureño	sabía,
les	daba	el	derecho	a	formar	parte	de	la	inmensa	aristocracia	que	habitaba	la	Confederación.	Era	su
primera	 experiencia	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 antigua	 y	 encantadora	 costumbre	 de	 tener	 hijos:
naturalmente,	el	señor	Button	estaba	nervioso.	Confiaba	en	que	fuera	un	niño,	para	poder	mandarlo	a
la	 Universidad	 de	 Yale,	 en	 Connecticut,	 institución	 en	 la	 que	 el	 propio	 señor	 Button	 había	 sido
conocido	durante	cuatro	años	con	el	apodo,	más	bien	obvio,	de	Cuello	Duro.

La	mañana	de	septiembre	consagrada	al	extraordinario	acontecimiento	se	levantó	muy	nervioso	a
las	 seis,	 se	 vistió,	 se	 anudó	 una	 impecable	 corbata	 y	 corrió	 por	 las	 calles	 de	 Baltimore	 hasta	 el
hospital,	donde	averiguaría	si	la	oscuridad	de	la	noche	había	traído	en	su	seno	una	nueva	vida.

A	 unos	 cien	metros	 de	 la	 Clínica	Maryland	 para	 Damas	 y	 Caballeros	 vio	 al	 doctor	 Keene,	 el
médico	 de	 cabecera,	 que	 bajaba	 por	 la	 escalera	 principal	 restregándose	 las	manos	 como	 si	 se	 las
lavara	—como	 todos	 los	 médicos	 están	 obligados	 a	 hacer,	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 éticos,
nunca	escritos,	de	la	profesión.

El	 señor	Roger	Button,	presidente	de	Roger	Button	&	Company,	Ferreteros	Mayoristas,	echó	a
correr	hacia	el	doctor	Keene	con	mucha	menos	dignidad	de	lo	que	se	esperaría	de	un	caballero	del
Sur,	hijo	de	aquella	época	pintoresca.

—Doctor	Keene	—llamó—.	¡Eh,	doctor	Keene!
El	doctor	lo	oyó,	se	volvió	y	se	paró	a	esperarlo,	mientras	una	expresión	extraña	se	iba	dibujando

en	su	severa	cara	de	médico	a	medida	que	el	señor	Button	se	acercaba.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	señor	Button,	respirando	con	dificultad	después	de	su	carrera

—.	¿Cómo	ha	ido	todo?	¿Cómo	está	mi	mujer?	¿Es	un	niño?	¿Qué	ha	sido?	¿Qué…?
—Serénese	—dijo	el	doctor	Keene	ásperamente.	Parecía	algo	irritado.
—¿Ha	nacido	el	niño?	—preguntó	suplicante	el	señor	Button.



El	doctor	Keene	frunció	el	entrecejo.
—Diantre,	 sí,	 supongo…	 en	 cierto	 modo	 —y	 volvió	 a	 lanzarle	 una	 extraña	 mirada	 al	 señor

Button.
—¿Mi	mujer	está	bien?
—Sí.
—¿Es	niño	o	niña?
—¡Y	 dale!	—gritó	 el	 doctor	Keene	 en	 el	 colmo	 de	 su	 irritación—.	Le	 ruego	 que	 lo	 vea	 usted

mismo.	 ¡Es	 indignante!	—la	 última	 palabra	 cupo	 casi	 en	 una	 sola	 sílaba.	 Luego	 el	 doctor	 Keene
murmuró—:	¿Usted	cree	que	un	caso	como	éste	mejorará	mi	reputación	profesional?	Otro	caso	así
sería	mi	ruina…	la	ruina	de	cualquiera.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	señor	Button,	aterrado—.	¿Trillizos?
—¡No,	 nada	 de	 trillizos!	—respondió	 el	 doctor,	 cortante—.	 Puede	 ir	 a	 verlo	 usted	 mismo.	 Y

buscarse	otro	médico.	Yo	lo	traje	a	usted	al	mundo,	joven,	y	he	sido	el	médico	de	su	familia	durante
cuarenta	años,	pero	he	terminado	con	usted.	¡No	quiero	verle	ni	a	usted	ni	a	nadie	de	su	familia	nunca
más!	¡Adiós!

Se	volvió	bruscamente	y,	sin	añadir	palabra,	subió	a	su	faetón,	que	lo	esperaba	en	la	calzada,	y	se
alejó	muy	serio.

El	 señor	Button	 se	quedó	en	 la	 acera,	 estupefacto	y	 temblando	de	pies	 a	 cabeza.	 ¿Qué	horrible
desgracia	 había	 ocurrido?	De	 repente	 había	 perdido	 el	más	mínimo	 deseo	 de	 entrar	 en	 la	Clínica
Maryland	 para	 Damas	 y	 Caballeros.	 Pero,	 un	 instante	 después,	 haciendo	 un	 terrible	 esfuerzo,	 se
obligó	a	subir	las	escaleras	y	cruzó	la	puerta	principal.

Había	 una	 enfermera	 sentada	 tras	 una	mesa	 en	 la	 penumbra	 opaca	 del	 vestíbulo.	Venciendo	 su
vergüenza,	el	señor	Button	se	le	acercó.

—Buenos	días	—saludó	la	enfermera,	mirándolo	con	amabilidad.
—Buenos	días.	Soy…	Soy	el	señor	Button.
Una	expresión	de	horror	se	adueñó	del	rostro	de	la	chica,	que	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	pareció

a	punto	de	salir	volando	del	vestíbulo:	se	dominaba	gracias	a	un	esfuerzo	ímprobo	y	evidente.
—Quiero	ver	a	mi	hijo	—dijo	el	señor	Button.
La	enfermera	lanzó	un	débil	grito.
—¡Por	supuesto!	—gritó	histéricamente—.	Arriba.	Al	final	de	las	escaleras.	¡Suba!
Le	 señaló	 la	dirección	 con	el	 dedo,	y	 el	 señor	Button,	 bañado	en	 sudor	 frío,	 dio	media	vuelta,

vacilante,	y	empezó	a	subir	las	escaleras.	En	el	vestíbulo	de	arriba	se	dirigió	a	otra	enfermera	que	se
le	acercó	con	una	palangana	en	la	mano.

—Soy	el	señor	Button	—consiguió	articular—.	Quiero	ver	a	mi…
¡Clanc!	 La	 palangana	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 y	 rodó	 hacia	 las	 escaleras.	 ¡Clanc!	 ¡Clanc!

Empezó	 un	metódico	 descenso,	 como	 si	 participara	 en	 el	 terror	 general	 que	 había	 desatado	 aquel
caballero.

—¡Quiero	ver	a	mi	hijo!	—el	señor	Button	casi	gritaba.	Estaba	a	punto	de	sufrir	un	ataque.
¡Clanc!	La	palangana	había	llegado	a	la	planta	baja.	La	enfermera	recuperó	el	control	de	sí	misma

y	lanzó	al	señor	Button	una	mirada	de	auténtico	desprecio.
—De	acuerdo,	señor	Button	—concedió	con	voz	sumisa—.	Muy	bien.	¡Pero	si	usted	supiera	cómo



estábamos	 todos	 esta	 mañana!	 ¡Es	 algo	 sencillamente	 indignante!	 Esta	 clínica	 no	 conservará	 ni
sombra	de	su	reputación	después	de…

—¡Rápido!	—gritó	el	señor	Button,	con	voz	ronca—.	¡No	puedo	soportar	más	esta	situación!
—Venga	entonces	por	aquí,	señor	Button.
Se	arrastró	penosamente	tras	ella.	Al	final	de	un	largo	pasillo	llegaron	a	una	sala	de	la	que	salía

un	coro	de	aullidos,	una	sala	que,	de	hecho,	sería	conocida	en	el	futuro	como	la	«sala	de	los	lloros».
Entraron.	Alineadas	a	lo	largo	de	las	paredes	había	media	docena	de	cunas	con	ruedas,	esmaltadas	de
blanco,	cada	una	con	una	etiqueta	pegada	en	la	cabecera.

—Bueno	—resopló	el	señor	Button—.	¿Cuál	es	el	mío?
—Aquél	—dijo	la	enfermera.
Los	ojos	del	señor	Button	siguieron	la	dirección	que	señalaba	el	dedo	de	la	enfermera,	y	esto	es

lo	que	vieron:	envuelto	en	una	voluminosa	manta	blanca,	casi	saliéndose	de	la	cuna,	había	sentado	un
anciano	que	aparentaba	unos	setenta	años.	Sus	escasos	cabellos	eran	casi	blancos,	y	del	mentón	le	caía
una	larga	barba	color	humo	que	ondeaba	absurdamente	de	acá	para	allá,	abanicada	por	la	brisa	que
entraba	por	la	ventana.	El	anciano	miró	al	señor	Button	con	ojos	desvaídos	y	marchitos,	en	los	que
acechaba	una	interrogación	que	no	hallaba	respuesta.

—¿Estoy	loco?	—tronó	el	señor	Button,	transformando	su	miedo	en	rabia—.	¿O	la	clínica	quiere
gastarme	una	broma	de	mal	gusto?

—A	nosotros	 no	 nos	 parece	 ninguna	 broma	—replicó	 la	 enfermera	 severamente—.	Y	no	 sé	 si
usted	está	loco	o	no,	pero	lo	que	es	absolutamente	seguro	es	que	ése	es	su	hijo.

El	sudor	frío	se	duplicó	en	la	frente	del	señor	Button.	Cerró	los	ojos,	y	volvió	a	abrirlos,	y	miró.
No	era	un	error:	veía	a	un	hombre	de	setenta	años,	un	recién	nacido	de	setenta	años,	un	recién	nacido
al	que	las	piernas	se	le	salían	de	la	cuna	en	la	que	descansaba.

El	anciano	miró	plácidamente	al	caballero	y	a	la	enfermera	durante	un	instante,	y	de	repente	habló
con	voz	cascada	y	vieja:

—¿Eres	mi	padre?	—preguntó.
El	señor	Button	y	la	enfermera	se	llevaron	un	terrible	susto.
—Porque,	si	lo	eres	—prosiguió	el	anciano	quejumbrosamente—,	me	gustaría	que	me	sacaras	de

este	sitio,	o,	al	menos,	que	hicieras	que	me	trajeran	una	mecedora	cómoda.
—Pero,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 ¿de	 dónde	 has	 salido?	 ¿Quién	 eres	 tú?	—estalló	 el	 señor	 Button

exasperado.
—No	te	puedo	decir	exactamente	quién	 soy	—replicó	 la	voz	quejumbrosa—,	porque	sólo	hace

unas	cuantas	horas	que	he	nacido.	Pero	mi	apellido	es	Button,	no	hay	duda.
—¡Mientes!	¡Eres	un	impostor!
El	anciano	se	volvió	cansinamente	hacia	la	enfermera.
—Bonito	modo	de	recibir	a	un	hijo	recién	nacido	—se	lamentó	con	voz	débil—.	Dígale	que	se

equivoca,	¿quiere?
—Se	equivoca,	señor	Button	—dijo	severamente	la	enfermera—.	Éste	es	su	hijo.	Debería	asumir

la	situación	de	la	mejor	manera	posible.	Nos	vemos	en	la	obligación	de	pedirle	que	se	lo	lleve	a	casa
cuanto	antes:	hoy,	por	ejemplo.

—¿A	casa?	—repitió	el	señor	Button	con	voz	incrédula.



—Sí,	no	podemos	tenerlo	aquí.	No	podemos,	de	verdad.	¿Comprende?
—Yo	me	 alegraría	 mucho	—se	 quejó	 el	 anciano—.	 ¡Menudo	 sitio!	 Vamos,	 el	 sitio	 ideal	 para

albergar	a	un	joven	de	gustos	tranquilos.	Con	todos	estos	chillidos	y	llantos,	no	he	podido	pegar	ojo.
He	pedido	algo	de	comer	—aquí	su	voz	alcanzó	una	aguda	nota	de	protesta—	¡y	me	han	traído	una
botella	de	leche!

El	señor	Button	se	dejó	caer	en	un	sillón	junto	a	su	hijo	y	escondió	la	cara	entre	las	manos.
—¡Dios	mío!	—murmuró,	aterrorizado—.	¿Qué	va	a	decir	la	gente?	¿Qué	voy	a	hacer?
—Tiene	que	llevárselo	a	casa	—insistió	la	enfermera—.	¡Inmediatamente!
Una	imagen	grotesca	se	materializó	con	tremenda	nitidez	ante	los	ojos	del	hombre	atormentado:

una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 paseando	 por	 las	 abarrotadas	 calles	 de	 la	 ciudad	 con	 aquella	 espantosa
aparición	renqueando	a	su	lado.

—No	puedo	hacerlo,	no	puedo	—gimió.
La	 gente	 se	 pararía	 a	 preguntarle,	 y	 ¿qué	 iba	 a	 decirles?	 Tendría	 que	 presentar	 a	 ese…	 a	 ese

septuagenario:	«Éste	es	mi	hijo,	ha	nacido	esta	mañana	temprano».	Y	el	anciano	se	acurrucaría	bajo	la
manta	y	seguirían	su	camino	penosamente,	pasando	por	delante	de	las	tiendas	atestadas	y	el	mercado
de	 esclavos	 (durante	 un	 oscuro	 instante,	 el	 señor	 Button	 deseó	 fervientemente	 que	 su	 hijo	 fuera
negro),	por	delante	de	las	lujosas	casas	de	los	barrios	residenciales	y	el	asilo	de	ancianos…

—¡Vamos!	¡Cálmese!	—ordenó	la	enfermera.
—Mire	—anunció	de	repente	el	anciano—,	si	cree	usted	que	me	voy	a	ir	a	casa	con	esta	manta,	se

equivoca	de	medio	a	medio.
—Los	niños	pequeños	siempre	llevan	mantas.
Con	una	risa	maliciosa	el	anciano	sacó	un	pañal	blanco.
—¡Mire!	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Mire	lo	que	me	han	preparado.
—Los	niños	pequeños	siempre	llevan	eso	—dijo	la	enfermera	remilgadamente.
—Bueno	—dijo	el	anciano—.	Pues	este	niño	no	va	a	 llevar	nada	puesto	dentro	de	dos	minutos.

Esta	manta	pica.	Me	podrían	haber	dado	por	los	menos	una	sábana.
—¡Déjatela!	 ¡Déjatela!	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 señor	 Button.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 enfermera—.

¿Qué	hago?
—Vaya	al	centro	y	cómprele	a	su	hijo	algo	de	ropa.
La	voz	del	anciano	siguió	al	señor	Button	hasta	el	vestíbulo:
—Y	un	bastón,	papá.	Quiero	un	bastón.
El	señor	Button	salió	dando	un	terrible	portazo.



II

—Buenos	 días	 —dijo	 el	 señor	 Button,	 nervioso,	 al	 dependiente	 de	 la	 mercería	 Chesapeake—.
Quisiera	comprar	ropa	para	mi	hijo.

—¿Qué	edad	tiene	su	hijo,	señor?
—Seis	horas	—respondió	el	señor	Button,	sin	pensárselo	dos	veces.
—La	sección	de	bebés	está	en	la	parte	de	atrás.
—Bueno,	 no	 creo…	 No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 busco.	 Es…	 es	 un	 niño	 extraordinariamente

grande.	Excepcionalmente…	excepcionalmente	grande.
—Allí	puede	encontrar	tallas	grandes	para	bebés.
—¿Dónde	está	la	sección	de	chicos?	—preguntó	el	señor	Button,	cambiando	desesperadamente	de

tema.	Tenía	la	impresión	de	que	el	dependiente	se	había	olido	ya	su	vergonzoso	secreto.
—Aquí	mismo.
—Bueno…	—el	señor	Button	dudó.	Le	repugnaba	la	idea	de	vestir	a	su	hijo	con	ropa	de	hombre.

Si,	por	ejemplo,	pudiera	encontrar	un	traje	de	chico	grande,	muy	grande,	podría	cortar	aquella	larga
y	horrible	barba	y	teñir	las	canas:	así	conseguiría	disimular	los	peores	detalles,	y	conservar	algo	de
su	dignidad,	por	no	mencionar	su	posición	social	en	Baltimore.

Pero	la	búsqueda	afanosa	por	la	sección	de	chicos	fue	inútil:	no	encontró	ropa	adecuada	para	el
Button	que	acababa	de	nacer.	Roger	Button	le	echaba	la	culpa	a	la	tienda,	claro	está…	En	semejantes
casos	lo	apropiado	es	echarle	la	culpa	a	la	tienda.

—¿Qué	edad	me	ha	dicho	que	tiene	su	hijo?	—preguntó	el	dependiente	con	curiosidad.
—Tiene…	dieciséis	años.
—Ah,	 perdone.	 Había	 entendido	 seis	 horas.	 Encontrará	 la	 sección	 de	 jóvenes	 en	 el	 siguiente

pasillo.
El	señor	Button	se	alejó	con	aire	triste.	De	repente	se	paró,	radiante,	y	señaló	con	el	dedo	hacia	un

maniquí	del	escaparate.
—¡Aquél!	—exclamó—.	Me	llevo	ese	traje,	el	que	lleva	el	maniquí.
El	dependiente	lo	miró	asombrado.
—Pero,	hombre	—protestó—,	ése	no	es	un	traje	para	chicos.	Podría	ponérselo	un	chico,	sí,	pero

es	un	disfraz.	¡También	se	lo	podría	poner	usted!
—Envuélvamelo	—insistió	el	cliente,	nervioso—.	Es	lo	que	buscaba.
El	sorprendido	dependiente	obedeció.
De	vuelta	en	 la	clínica,	el	 señor	Button	entró	en	 la	sala	de	 los	 recién	nacidos	y	casi	 le	 lanzó	el



paquete	a	su	hijo.
—Aquí	tienes	la	ropa	—le	espetó.
El	anciano	desenvolvió	el	paquete	y	examinó	su	contenido	con	mirada	burlona.
—Me	parece	un	poco	ridículo	—se	quejó—.	No	quiero	que	me	conviertan	en	un	mono	de…
—¡Tú	sí	que	me	has	convertido	en	un	mono!	—estalló	el	señor	Button,	feroz—.	Es	mejor	que	no

pienses	en	lo	ridículo	que	pareces.	Ponte	la	ropa…	o…	o	te	pegaré.
Le	costó	pronunciar	la	última	palabra,	aunque	consideraba	que	era	lo	que	debía	decir.
—De	 acuerdo,	 padre	—era	 una	 grotesca	 simulación	 de	 respeto	 filial—.	 Tú	 has	 vivido	más,	 tú

sabes	más.	Como	tú	digas.
Como	antes,	el	sonido	de	la	palabra	«padre»	estremeció	violentamente	al	señor	Button.	—Y	date

prisa.
—Me	estoy	dando	prisa,	padre.
Cuando	 su	 hijo	 acabó	 de	 vestirse,	 el	 señor	 Button	 lo	miró	 desolado.	 El	 traje	 se	 componía	 de

calcetines	de	 lunares,	 leotardos	 rosa	y	una	blusa	con	cinturón	y	un	amplio	cuello	blanco.	Sobre	el
cuello	ondeaba	la	larga	barba	blanca,	que	casi	llegaba	a	la	cintura.	No	producía	buen	efecto.

—¡Espera!
El	 señor	 Button	 empuñó	 unas	 tijeras	 de	 quirófano	 y	 con	 tres	 rápidos	 tijeretazos	 cercenó	 gran

parte	de	la	barba.	Pero,	a	pesar	de	la	mejora,	el	conjunto	distaba	mucho	de	la	perfección.	La	greña
enmarañada	que	aún	quedaba,	los	ojos	acuosos,	los	dientes	de	viejo,	producían	un	raro	contraste	con
aquel	traje	tan	alegre.	El	señor	Button,	sin	embargo,	era	obstinado.	Alargó	una	mano.

—¡Vamos!	—dijo	con	severidad.
Su	hijo	le	cogió	de	la	mano	confiadamente.
—¿Cómo	me	vas	a	llamar,	papi?	—preguntó	con	voz	temblorosa	cuando	salían	de	la	sala	de	los

recién	nacidos—.	¿Nene,	a	secas,	hasta	que	pienses	un	nombre	mejor?
El	señor	Button	gruñó.
—No	sé	—respondió	agriamente—.	Creo	que	te	llamaremos	Matusalén.



III

Incluso	después	de	que	al	nuevo	miembro	de	la	familia	Button	le	cortaran	el	pelo	y	se	lo	tiñeran	de	un
negro	 desvaído	 y	 artificial,	 y	 lo	 afeitaran	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 resplandeciera	 la	 cara,	 y	 lo
equiparan	con	ropa	de	muchachito	hecha	a	la	medida	por	un	sastre	estupefacto,	era	imposible	que	el
señor	Button	 olvidara	 que	 su	 hijo	 era	 un	 triste	 remedo	 de	 primogénito.	Aunque	 encorvado	 por	 la
edad,	Benjamin	Button	—pues	este	nombre	le	pusieron,	en	vez	del	más	apropiado,	aunque	demasiado
pretencioso,	de	Matusalén—	medía	un	metro	y	setenta	y	cinco	centímetros.	La	ropa	no	disimulaba	la
estatura,	ni	 la	depilación	y	el	 tinte	de	las	cejas	ocultaban	el	hecho	de	que	los	ojos	que	había	debajo
estaban	apagados,	húmedos	y	cansados.	Y,	en	cuanto	vio	al	 recién	nacido,	 la	niñera	que	 los	Button
habían	contratado	abandonó	la	casa,	sensiblemente	indignada.

Pero	el	señor	Button	persistió	en	su	propósito	inamovible.	Benjamin	era	un	niño,	y	como	un	niño
había	 que	 tratarlo.	 Al	 principio	 sentenció	 que,	 si	 a	 Benjamin	 no	 le	 gustaba	 la	 leche	 templada,	 se
quedaría	sin	comer,	pero,	por	fin,	cedió	y	dio	permiso	para	que	su	hijo	tomara	pan	y	mantequilla,	e
incluso,	 tras	 un	 pacto,	 harina	 de	 avena.	Un	 día	 llevó	 a	 casa	 un	 sonajero	 y,	 dándoselo	 a	Benjamin,
insistió,	en	términos	que	no	admitían	réplica,	en	que	debía	jugar	con	él;	el	anciano	cogió	el	sonajero
con	 expresión	 de	 cansancio,	 y	 todo	 el	 día	 pudieron	 oír	 cómo	 lo	 agitaba	 de	 vez	 en	 cuando
obedientemente.

Pero	no	había	duda	de	que	el	sonajero	 lo	aburría,	y	de	que	disfrutaba	de	otras	diversiones	más
reconfortantes	 cuando	 estaba	 solo.	 Por	 ejemplo,	 un	 día	 el	 señor	 Button	 descubrió	 que	 la	 semana
anterior	 había	 fumado	muchos	más	 puros	 de	 los	 que	 acostumbraba,	 fenómeno	 que	 se	 aclaró	 días
después	cuando,	 al	 entrar	 inesperadamente	en	el	 cuarto	del	niño,	 lo	encontró	 inmerso	en	una	vaga
humareda	azulada,	mientras	Benjamin,	con	expresión	culpable,	 trataba	de	esconder	los	restos	de	un
habano.	Aquello	 exigía,	 como	 es	 natural,	 una	 buena	 paliza,	 pero	 el	 señor	Button	 no	 se	 sintió	 con
fuerzas	para	administrarla.	Se	limitó	a	advertirle	a	su	hijo	que	el	humo	frenaba	el	crecimiento.

El	señor	Button,	a	pesar	de	todo,	persistió	en	su	actitud.	Llevó	a	casa	soldaditos	de	plomo,	llevó
trenes	de	juguete,	llevó	grandes	y	preciosos	animales	de	trapo	y,	para	darle	veracidad	a	la	ilusión	que
estaba	 creando	 —al	 menos	 para	 sí	 mismo—,	 preguntó	 con	 vehemencia	 al	 dependiente	 de	 la
juguetería	si	el	pato	rosa	desteñiría	si	el	niño	se	lo	metía	en	la	boca.	Pero,	a	pesar	de	los	esfuerzos
paternos,	 a	 Benjamin	 nada	 de	 aquello	 le	 interesaba.	 Se	 escabullía	 por	 las	 escaleras	 de	 servicio	 y
volvía	a	su	habitación	con	un	volumen	de	la	Enciclopedia	Británica,	ante	el	que	podía	pasar	absorto
una	tarde	entera,	mientras	las	vacas	de	trapo	y	el	arca	de	Noé	yacían	abandonadas	en	el	suelo.	Contra
una	tozudez	semejante,	los	esfuerzos	del	señor	Button	sirvieron	de	poco.



Fue	 enorme	 la	 sensación	 que,	 en	 un	 primer	 momento,	 causó	 en	 Baltimore.	 Lo	 que	 aquella
desgracia	podría	haberles	costado	a	 los	Button	y	a	sus	parientes	no	podemos	calcularlo,	porque	el
estallido	de	la	Guerra	Civil	dirigió	la	atención	de	los	ciudadanos	hacia	otros	asuntos.	Hubo	quienes,
irreprochablemente	corteses,	se	devanaron	los	sesos	para	felicitar	a	los	padres;	y	al	fin	se	les	ocurrió
la	ingeniosa	estratagema	de	decir	que	el	niño	se	parecía	a	su	abuelo,	lo	que,	dadas	las	condiciones	de
normal	 decadencia	 comunes	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 setenta	 años,	 resultaba	 innegable.	 A	 Roger
Button	y	su	esposa	no	les	agradó,	y	el	abuelo	de	Benjamin	se	sintió	terriblemente	ofendido.

Benjamin,	 en	cuanto	 salió	de	 la	clínica,	 se	 tomó	 la	vida	como	venía.	 Invitaron	a	algunos	niños
para	que	jugaran	con	él,	y	pasó	una	tarde	agotadora	intentando	encontrarles	algún	interés	al	trompo	y
las	 canicas.	 Incluso	 se	 las	 arregló	 para	 romper,	 casi	 sin	 querer,	 una	 ventana	 de	 la	 cocina	 con	 un
tirachinas,	hazaña	que	complació	secretamente	a	su	padre.	Desde	entonces	Benjamin	se	las	ingeniaba
para	romper	algo	todos	los	días,	pero	hacía	cosas	así	porque	era	lo	que	esperaban	de	él,	y	porque	era
servicial	por	naturaleza.

Cuando	la	hostilidad	inicial	de	su	abuelo	desapareció,	Benjamin	y	aquel	caballero	encontraron	un
enorme	placer	 en	 su	mutua	 compañía.	Tan	 alejados	 en	 edad	y	 experiencia,	 podían	pasarse	horas	y
horas	 sentados,	 discutiendo	 como	 viejos	 compinches,	 con	 monotonía	 incansable,	 los	 lentos
acontecimientos	de	la	jornada.	Benjamin	se	sentía	más	a	sus	anchas	con	su	abuelo	que	con	sus	padres,
que	 parecían	 tenerle	 una	 especie	 de	 temor	 invencible	 y	 reverencial,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 autoridad
dictatorial	que	ejercían,	a	menudo	le	trataban	de	usted.

Benjamin	 estaba	 tan	 asombrado	 como	 cualquiera	 por	 la	 avanzada	 edad	 física	 y	 mental	 que
aparentaba	al	nacer.	Leyó	revistas	de	medicina,	pero,	por	lo	que	pudo	ver,	no	se	conocía	ningún	caso
semejante	al	suyo.	Ante	la	insistencia	de	su	padre,	hizo	sinceros	esfuerzos	por	jugar	con	otros	niños,
y	a	menudo	participó	en	los	juegos	más	pacíficos:	el	fútbol	lo	trastornaba	demasiado,	y	temía	que,	en
caso	de	fractura,	sus	huesos	de	viejo	se	negaran	a	soldarse.

Cuando	 cumplió	 cinco	 años	 lo	mandaron	 al	 parvulario,	 donde	 lo	 iniciaron	 en	 el	 arte	 de	pegar
papel	verde	sobre	papel	naranja,	de	hacer	mantelitos	de	colores	y	construir	 infinitas	cenefas.	Tenía
propensión	 a	 adormilarse,	 e	 incluso	 a	 dormirse,	 en	mitad	de	 esas	 tareas,	 costumbre	que	 irritaba	y
asustaba	a	su	joven	profesora.	Para	su	alivio,	la	profesora	se	quejó	a	sus	padres	y	éstos	lo	sacaron	del
colegio.	Los	Button	dijeron	a	sus	amigos	que	el	niño	era	demasiado	pequeño.

Cuando	cumplió	doce	años	los	padres	ya	se	habían	habituado	a	su	hijo.	La	fuerza	de	la	costumbre
es	tan	poderosa	que	ya	no	se	daban	cuenta	de	que	era	diferente	a	todos	los	niños,	salvo	cuando	alguna
anomalía	 curiosa	 les	 recordaba	 el	 hecho.	 Pero	 un	 día,	 pocas	 semanas	 después	 de	 su	 duodécimo
cumpleaños,	 mientras	 se	 miraba	 al	 espejo,	 Benjamin	 hizo,	 o	 creyó	 hacer,	 un	 asombroso
descubrimiento.	¿Lo	engañaba	la	vista,	o	le	había	cambiado	el	pelo,	del	blanco	a	un	gris	acero,	bajo
el	tinte,	en	sus	doce	años	de	vida?	¿Era	ahora	menos	pronunciada	la	red	de	arrugas	de	su	cara?	¿Tenía
la	piel	más	saludable	y	firme,	incluso	con	algo	del	buen	color	que	da	el	invierno?	No	podía	decirlo.
Sabía	que	ya	no	andaba	encorvado	y	que	sus	condiciones	físicas	habían	mejorado	desde	sus	primeros
días	de	vida.

—¿Será	que…?	—pensó	en	lo	más	hondo,	o,	más	bien,	apenas	se	atrevió	a	pensar.
Fue	a	hablar	con	su	padre.
—Ya	soy	mayor	—anunció	con	determinación—.	Quiero	ponerme	pantalones	largos.



Su	padre	dudó.
—Bueno	—dijo	 por	 fin—,	 no	 sé.	 Catorce	 años	 es	 la	 edad	 adecuada	 para	 ponerse	 pantalones

largos,	y	tú	sólo	tienes	doce.
—Pero	tienes	que	admitir	—protestó	Benjamin—	que	estoy	muy	grande	para	la	edad	que	tengo.
Su	padre	lo	miró,	fingiendo	entregarse	a	laboriosos	cálculos.
—Ah,	no	estoy	muy	seguro	de	eso	—dijo—.	Yo	era	tan	grande	como	tú	a	los	doce	años.
No	era	verdad:	aquella	afirmación	formaba	parte	del	pacto	secreto	que	Roger	Button	había	hecho

consigo	mismo	para	creer	en	la	normalidad	de	su	hijo.
Llegaron	por	fin	a	un	acuerdo.	Benjamin	continuaría	tiñéndose	el	pelo,	pondría	más	empeño	en

jugar	con	los	chicos	de	su	edad	y	no	usaría	las	gafas	ni	llevaría	bastón	por	la	calle.	A	cambio	de	tales
concesiones,	recibió	permiso	para	su	primer	traje	de	pantalones	largos.



IV

No	me	extenderé	demasiado	sobre	la	vida	de	Benjamin	Button	entre	los	doce	y	los	veinte	años.	Baste
recordar	que	fueron	años	de	normal	decrecimiento.	Cuando	Benjamin	cumplió	los	dieciocho	estaba
tan	derecho	como	un	hombre	de	cincuenta;	 tenía	más	pelo,	gris	oscuro;	 su	paso	era	 firme,	 su	voz
había	perdido	el	 temblor	cascado:	ahora	era	más	baja,	 la	voz	de	un	 saludable	barítono.	Así	que	 su
padre	 lo	 mandó	 a	 Connecticut	 para	 que	 hiciera	 el	 examen	 de	 ingreso	 en	 la	 Universidad	 de	 Yale.
Benjamin	superó	el	examen	y	se	convirtió	en	alumno	de	primer	curso.

Tres	 días	 después	 de	 matricularse	 recibió	 una	 notificación	 del	 señor	 Hart,	 secretario	 de	 la
Universidad,	que	 lo	citaba	en	su	despacho	para	establecer	el	plan	de	estudios.	Benjamin	se	miró	al
espejo:	necesitaba	volver	a	tintarse	el	pelo.	Pero,	después	de	buscar	angustiosamente	en	el	cajón	de	la
cómoda,	 descubrió	 que	 no	 estaba	 la	 botella	 de	 tinte	 marrón.	 Se	 acordó	 entonces:	 se	 le	 había
terminado	el	día	anterior	y	la	había	tirado.

Estaba	en	apuros.	Tenía	que	presentarse	en	el	despacho	del	secretario	dentro	de	cinco	minutos.	No
había	solución:	tenía	que	ir	tal	y	como	estaba.	Y	fue.

—Buenos	días	—dijo	el	secretario	educadamente—.	Habrá	venido	para	interesarse	por	su	hijo.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 soy	 Button	 —empezó	 a	 decir	 Benjamin,	 pero	 el	 señor	 Hart	 lo

interrumpió.
—Encantando	de	conocerle,	señor	Button.	Estoy	esperando	a	su	hijo	de	un	momento	a	otro.
—¡Soy	yo!	—explotó	Benjamin—.	Soy	alumno	de	primer	curso.
—¿Cómo?
—Soy	alumno	de	primero.
—Bromea	usted,	claro.
—En	absoluto.
El	secretario	frunció	el	entrecejo	y	echó	una	ojeada	a	una	ficha	que	tenía	delante.
—Bueno,	según	mis	datos,	el	señor	Benjamin	Button	tiene	dieciocho	años.
—Esa	edad	tengo	—corroboró	Benjamin,	enrojeciendo	un	poco.
El	secretario	lo	miró	con	un	gesto	de	fastidio.
—No	esperará	que	me	lo	crea,	¿no?
Benjamin	sonrió	con	un	gesto	de	fastidio.
—Tengo	dieciocho	años	—repitió.
El	secretario	señaló	con	determinación	la	puerta.
—Fuera	—dijo—.	Váyase	de	la	universidad	y	de	la	ciudad.	Es	usted	un	lunático	peligroso.



—Tengo	dieciocho	años.
El	señor	Hart	abrió	la	puerta.
—¡Qué	ocurrencia!	—gritó—.	Un	hombre	de	su	edad	intentando	matricularse	en	primero.	Tiene

dieciocho	años,	¿no?	Muy	bien	le	doy	dieciocho	minutos	para	que	abandone	la	ciudad.
Benjamin	Button	salió	con	dignidad	del	despacho,	y	media	docena	de	estudiantes	que	esperaban

en	el	vestíbulo	lo	siguieron	intrigados	con	la	mirada.	Cuando	hubo	recorrido	unos	metros,	se	volvió
y,	enfrentándose	al	enfurecido	secretario,	que	aún	permanecía	en	la	puerta,	repitió	con	voz	firme:

—Tengo	dieciocho	años.
Entre	un	coro	de	risas	disimuladas,	procedente	del	grupo	de	estudiantes,	Benjamin	salió.
Pero	 no	 quería	 el	 destino	 que	 escapara	 con	 tanta	 facilidad.	 En	 su	 melancólico	 paseo	 hacia	 la

estación	 de	 ferrocarril	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 seguía	 un	 grupo,	 luego	 un	 tropel	 y	 por	 fin	 una
muchedumbre	de	estudiantes.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	un	lunático	había	aprobado	el	examen	de
ingreso	en	Yale	y	pretendía	hacerse	pasar	por	un	joven	de	dieciocho	años.	Una	excitación	febril	se
apoderó	de	 la	 universidad.	Hombres	 sin	 sombrero	 se	 precipitaban	 fuera	 de	 las	 aulas,	 el	 equipo	de
fútbol	abandonó	el	entrenamiento	y	se	unió	a	la	multitud,	las	esposas	de	los	profesores,	con	la	cofia
torcida	 y	 el	 polisón	mal	 puesto,	 corrían	 y	 gritaban	 tras	 la	 comitiva,	 de	 la	 que	 procedía	 una	 serie
incesante	de	comentarios	dirigidos	a	los	delicados	sentimientos	de	Benjamin	Button.

—¡Debe	ser	el	Judío	Errante!
—¡A	su	edad	debería	ir	al	instituto!
—¡Mirad	al	niño	prodigio!
—¡Creería	que	esto	era	un	asilo	de	ancianos!
—¡Qué	se	vaya	a	Harvard!
Benjamin	 aceleró	 el	 paso	 y	 pronto	 echó	 a	 correr.	 ¡Ya	 les	 enseñaría!	 ¡Iría	 a	 Harvard,	 y	 se

arrepentirían	de	aquellas	burlas	irreflexivas!
A	salvo	en	el	tren	de	Baltimore,	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—¡Os	arrepentiréis!	—gritó.
—¡Ja,	ja!	—rieron	los	estudiantes—.	¡Ja,	ja,	ja!
Fue	el	mayor	error	que	la	Universidad	de	Yale	haya	cometido	en	su	historia.



V

En	1880	Benjamin	Button	 tenía	veinte	 años,	 y	 celebró	 su	 cumpleaños	 comenzando	a	 trabajar	 en	 la
empresa	de	su	padre,	Roger	Button	&	Company,	Ferreteros	Mayoristas.	Aquel	año	también	empezó	a
alternar	 en	 sociedad:	 es	 decir,	 su	 padre	 se	 empeñó	 en	 llevarlo	 a	 algunos	 bailes	 elegantes.	 Roger
Button	tenía	entonces	cincuenta	años,	y	él	y	su	hijo	se	entendían	cada	vez	mejor.	De	hecho,	desde	que
Benjamin	había	dejado	de	tintarse	el	pelo,	todavía	canoso,	parecían	más	o	menos	de	la	misma	edad,	y
podrían	haber	pasado	por	hermanos.

Una	noche	de	agosto	salieron	en	el	faetón	vestidos	de	etiqueta,	camino	de	un	baile	en	la	casa	de
campo	de	los	Shevlin,	justo	a	la	salida	de	Baltimore.	Era	una	noche	magnífica.	La	luna	llena	bañaba	la
carretera	con	un	apagado	color	platino,	y,	en	el	aire	 inmóvil,	 la	cosecha	de	flores	 tardías	exhalaba
aromas	 que	 eran	 como	 risas	 suaves,	 con	 sordina.	 Los	 campos,	 alfombrados	 de	 trigo	 reluciente,
brillaban	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 Era	 casi	 imposible	 no	 emocionarse	 ante	 la	 belleza	 del	 cielo,	 casi
imposible.

—El	 negocio	 de	 la	mercería	 tiene	 un	 gran	 futuro	—estaba	 diciendo	 Roger	 Button.	 No	 era	 un
hombre	 espiritual:	 su	 sentido	 de	 la	 estética	 era	 rudimentario—.	 Los	 viejos	 ya	 tenemos	 poco	 que
aprender	—observó	 profundamente—.	 Sois	 vosotros,	 los	 jóvenes	 con	 energía	 y	 vitalidad,	 los	 que
tenéis	un	gran	futuro	por	delante.

Las	luces	de	la	casa	de	campo	de	los	Shevlin	surgieron	al	final	del	camino.	Ahora	les	llegaba	un
rumor,	como	un	suspiro	inacabable:	podía	ser	la	queja	de	los	violines	o	el	susurro	del	trigo	plateado
bajo	la	luna.

Se	 detuvieron	 tras	 un	 distinguido	 carruaje	 cuyos	 pasajeros	 se	 apeaban	 ante	 la	 puerta.	Bajó	 una
dama,	la	siguió	un	caballero	de	mediana	edad,	y	por	fin	apareció	otra	dama,	una	joven	bella	como	el
pecado.	Benjamin	se	sobresaltó:	fue	como	si	una	transformación	química	disolviera	y	recompusiera
cada	partícula	de	su	cuerpo.	Se	apoderó	de	él	cierta	rigidez,	la	sangre	le	afluyó	a	las	mejillas	y	a	la
frente,	y	sintió	en	los	oídos	el	palpitar	constante	de	la	sangre.	Era	el	primer	amor.

La	 chica	 era	 frágil	 y	 delgada,	 de	 cabellos	 cenicientos	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	 color	miel	 bajo	 las
chisporroteantes	lámparas	del	pórtico.	Llevaba	echada	sobre	los	hombros	una	mantilla	española	del
amarillo	más	pálido,	con	bordados	en	negro;	sus	pies	eran	relucientes	capullos	que	asomaban	bajo	el
traje	con	polisón.

Roger	Button	se	acercó	confidencialmente	a	su	hijo.
—Ésa	—dijo—	es	la	joven	Hildegarde	Moncrief,	la	hija	del	general	Moncrief.
Benjamin	asintió	con	frialdad.



—Una	criatura	preciosa	—dijo	con	indiferencia.	Pero,	en	cuanto	el	criado	negro	se	hubo	llevado
el	carruaje,	añadió—:	Podrías	presentármela,	papá.

Se	acercaron	a	un	grupo	en	el	que	 la	señorita	Moncrief	era	el	centro.	Educada	según	 las	viejas
tradiciones,	se	inclinó	ante	Benjamin.	Sí,	le	concedería	un	baile.	Benjamin	le	dio	las	gracias	y	se	alejó
tambaleándose.

La	espera	hasta	que	llegara	su	turno	se	hizo	interminablemente	larga.	Benjamin	se	quedó	cerca	de
la	pared,	callado,	inescrutable,	mirando	con	ojos	asesinos	a	los	aristocráticos	jóvenes	de	Baltimore
que	 mariposeaban	 alrededor	 de	 Hildegarde	 Moncrief	 con	 caras	 de	 apasionada	 admiración.	 ¡Qué
detestables	 le	 parecían	 a	 Benjamin;	 qué	 intolerablemente	 sonrosados!	 Aquellas	 barbas	 morenas	 y
rizadas	le	provocaban	una	sensación	parecida	a	la	indigestión.

Pero	cuando	llegó	su	turno,	y	se	deslizaba	con	ella	por	la	movediza	pista	de	baile	al	compás	del
último	vals	de	París,	la	angustia	y	los	celos	se	derritieron	como	un	manto	de	nieve.	Ciego	de	placer,
hechizado,	sintió	que	la	vida	acababa	de	empezar.

—Usted	y	 su	hermano	 llegaron	cuando	 llegábamos	nosotros,	 ¿verdad?	—preguntó	Hildegarde,
mirándolo	con	ojos	que	brillaban	como	esmalte	azul.

Benjamin	 dudó.	 Si	 Hildegarde	 lo	 tomaba	 por	 el	 hermano	 de	 su	 padre,	 ¿debía	 aclarar	 la
confusión?	Recordó	su	experiencia	en	Yale,	y	decidió	no	hacerlo.	Sería	una	descortesía	contradecir	a
una	dama;	sería	un	crimen	echar	a	perder	aquella	exquisita	oportunidad	con	la	grotesca	historia	de	su
nacimiento.	Más	tarde,	quizá.	Así	que	asintió,	sonrió,	escuchó,	fue	feliz.

—Me	 gustan	 los	 hombres	 de	 su	 edad	—decía	Hildegarde—.	 Los	 jóvenes	 son	 tan	 tontos…	Me
cuentan	cuánto	champán	bebieron	en	la	universidad,	y	cuánto	dinero	perdieron	jugando	a	las	cartas.
Los	hombres	de	su	edad	saben	apreciar	a	las	mujeres.

Benjamin	sintió	que	estaba	a	punto	de	declararse.	Dominó	la	tentación	con	esfuerzo.
—Usted	está	en	la	edad	romántica	—continuó	Hildegarde—.	Cincuenta	años.	A	los	veinticinco	los

hombres	 son	 demasiado	 mundanos;	 a	 los	 treinta	 están	 atosigados	 por	 el	 exceso	 de	 trabajo.	 Los
cuarenta	son	la	edad	de	las	historias	largas:	para	contarlas	se	necesita	un	puro	entero;	los	sesenta…
Ah,	los	sesenta	están	demasiado	cerca	de	los	setenta,	pero	los	cincuenta	son	la	edad	de	la	madurez.	Me
encantan	los	cincuenta.

Los	 cincuenta	 le	 parecieron	 a	 Benjamin	 una	 edad	 gloriosa.	 Deseó	 apasionadamente	 tener
cincuenta	años.

—Siempre	lo	he	dicho	—continuó	Hildegarde—:	prefiero	casarme	con	un	hombre	de	cincuenta
años	y	que	me	cuide,	a	casarme	con	uno	de	treinta	y	cuidar	de	él.

Para	 Benjamin	 el	 resto	 de	 la	 velada	 estuvo	 bañado	 por	 una	 neblina	 color	miel.	 Hildegarde	 le
concedió	dos	bailes	más,	y	descubrieron	que	estaban	maravillosamente	de	acuerdo	en	todos	los	temas
de	actualidad.	Darían	un	paseo	en	calesa	el	domingo,	y	hablarían	más	detenidamente.

Volviendo	 a	 casa	 en	 el	 faetón,	 justo	 antes	 de	 romper	 el	 alba,	 cuando	 empezaban	 a	 zumbar	 las
primeras	 abejas	 y	 la	 luna	 consumida	 brillaba	 débilmente	 en	 la	 niebla	 fría,	Benjamin	 se	 dio	 cuenta
vagamente	de	que	su	padre	estaba	hablando	de	ferretería	al	por	mayor.

—¿Qué	 asunto	 propones	 que	 tratemos,	 además	 de	 los	 clavos	 y	 los	martillos?	—decía	 el	 señor
Button.

—Los	besos	—respondió	Benjamin,	distraído.



—¿Los	pesos?	—exclamó	Roger	Button—.	¡Pero	si	acabo	de	hablar	de	pesos	y	básculas!
Benjamin	 lo	miró	 aturdido,	 y	 el	 cielo,	 hacia	 el	 este,	 reventó	 de	 luz,	 y	 una	 oropéndola	 bostezó

entre	los	árboles	que	pasaban	veloces…



VI

Cuando,	seis	meses	después,	se	supo	la	noticia	del	enlace	entre	la	señorita	Hildegarde	Moncrief	y	el
señor	Benjamin	Button	(y	digo	«se	supo	la	noticia»	porque	el	general	Moncrief	declaró	que	prefería
arrojarse	 sobre	 su	 espada	 antes	 que	 anunciarlo),	 la	 conmoción	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 Baltimore
alcanzó	 niveles	 febriles.	 La	 casi	 olvidada	 historia	 del	 nacimiento	 de	 Benjamin	 fue	 recordada	 y
propalada	escandalosamente	a	los	cuatro	vientos	de	los	modos	más	picarescos	e	increíbles.	Se	dijo
que,	 en	 realidad,	 Benjamin	 era	 el	 padre	 de	 Roger	 Button,	 que	 era	 un	 hermano	 que	 había	 pasado
cuarenta	 años	 en	 la	 cárcel,	 que	 era	 el	 mismísimo	 John	 Wilkes	 Booth	 disfrazado…	 y	 que	 dos
cuernecillos	despuntaban	en	su	cabeza.

Los	suplementos	dominicales	de	los	periódicos	de	Nueva	York	explotaron	el	caso	con	fascinantes
ilustraciones	 que	mostraban	 la	 cabeza	 de	Benjamin	Button	 acoplada	 al	 cuerpo	 de	 un	 pez	 o	 de	 una
serpiente,	o	rematando	una	estatua	de	bronce.	Llegó	a	ser	conocido	en	el	mundo	periodístico	como	El
Misterioso	Hombre	 de	Maryland.	 Pero	 la	 verdadera	 historia,	 como	 suele	 ser	 normal,	 apenas	 tuvo
difusión.

Como	quiera	que	fuera,	todos	coincidieron	con	el	general	Moncrief:	era	un	crimen	que	una	chica
encantadora,	que	podía	haberse	casado	con	el	mejor	galán	de	Baltimore,	se	arrojara	en	brazos	de	un
hombre	 que	 tenía	 por	 lo	menos	 cincuenta	 años.	 Fue	 inútil	 que	 el	 señor	Roger	Button	 publicara	 el
certificado	de	nacimiento	de	su	hijo	en	grandes	caracteres	en	el	Blaze	de	Baltimore.	Nadie	lo	creyó.
Bastaba	tener	ojos	en	la	cara	y	mirar	a	Benjamin.

Por	 lo	que	se	refiere	a	 las	dos	personas	a	quienes	más	concernía	el	asunto,	no	hubo	vacilación
alguna.	 Circulaban	 tantas	 historias	 falsas	 acerca	 de	 su	 prometido,	 que	 Hildegarde	 se	 negó
terminantemente	a	creer	la	verdadera.	Fue	inútil	que	el	general	Moncrief	le	señalara	el	alto	índice	de
mortalidad	 entre	 los	 hombres	 de	 cincuenta	 años,	 o,	 al	menos,	 entre	 los	 hombres	 que	 aparentaban
cincuenta	años;	e	inútil	que	le	hablara	de	la	inestabilidad	del	negocio	de	la	ferretería	al	por	mayor.
Hildegarde	eligió	casarse	con	la	madurez…	y	se	casó.



VII

En	una	cosa,	al	menos,	los	amigos	de	Hildegarde	Moncrief	se	equivocaron.	El	negocio	de	ferretería
al	por	mayor	prosperó	de	manera	asombrosa.	En	los	quince	años	que	transcurrieron	entre	la	boda	de
Benjamin	Button,	en	1880,	y	la	jubilación	de	su	padre,	en	1895,	la	fortuna	familiar	se	había	duplicado,
gracias	en	gran	medida	al	miembro	más	joven	de	la	firma.

No	 hay	 que	 decir	 que	 Baltimore	 acabó	 acogiendo	 a	 la	 pareja	 en	 su	 seno.	 Incluso	 el	 anciano
general	Moncrief	llegó	a	reconciliarse	con	su	yerno	cuando	Benjamin	le	dio	el	dinero	necesario	para
sacar	a	la	luz	su	Historia	de	la	Guerra	Civil	en	treinta	volúmenes,	que	había	sido	rechazada	por	nueve
destacados	editores.

Quince	 años	 provocaron	muchos	 cambios	 en	 el	 propio	Benjamin.	 Le	 parecía	 que	 la	 sangre	 le
corría	con	nuevo	vigor	por	las	venas.	Empezó	a	gustarle	levantarse	por	la	mañana,	caminar	con	paso
enérgico	por	la	calle	concurrida	y	soleada,	trabajar	incansablemente	en	sus	envíos	de	martillos	y	sus
cargamentos	de	clavos.	Fue	en	1890	cuando	logró	su	mayor	éxito	en	los	negocios:	lanzó	la	famosa
idea	 de	 que	 todos	 los	 clavos	 usados	 para	 clavar	 cajas	 destinadas	 al	 transporte	 de	 clavos	 son
propiedad	 del	 transportista,	 propuesta	 que,	 con	 rango	 de	 proyecto	 de	 ley,	 fue	 aprobada	 por	 el
presidente	del	Tribunal	Supremo,	el	señor	Fossile,	y	ahorró	a	Roger	Button	&	Company,	Ferreteros
Mayoristas,	más	de	seiscientos	clavos	anuales.

Y	Benjamin	descubrió	que	lo	atraía	cada	vez	más	el	lado	alegre	de	la	vida.	Típico	de	su	creciente
entusiasmo	 por	 el	 placer	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 primer	 hombre	 de	 la	 ciudad	 de
Baltimore	que	poseyó	y	condujo	un	automóvil.	Cuando	se	lo	encontraban	por	la	calle,	sus	coetáneos
lo	miraban	con	envidia,	tal	era	su	imagen	de	salud	y	vitalidad.

—Parece	que	está	más	joven	cada	día	—observaban.	Y,	si	el	viejo	Roger	Button,	ahora	de	sesenta
y	 cinco	 años,	 no	 había	 sabido	 darle	 a	 su	 hijo	 una	 bienvenida	 adecuada,	 acabó	 reparando	 su	 falta
colmándolo	de	atenciones	que	rozaban	la	adulación.

Llegamos	a	un	asunto	desagradable	sobre	el	que	pasaremos	lo	más	rápidamente	posible.	Sólo	una
cosa	preocupaba	a	Benjamin	Button:	su	mujer	había	dejado	de	atraerle.

En	 aquel	 tiempo	 Hildegarde	 era	 una	 mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 un	 hijo,	 Roscoe,	 de
catorce.	En	los	primeros	días	de	su	matrimonio	Benjamin	había	sentido	adoración	por	ella.	Pero,	con
los	años	su	cabellera	color	miel	se	volvió	castaña,	vulgar,	y	el	esmalte	azul	de	sus	ojos	adquirió	el
aspecto	 de	 la	 loza	 barata.	 Además,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 Hildegarde	 había	 ido	 moderando	 sus
costumbres,	demasiado	plácida,	demasiado	satisfecha,	demasiado	anémica	en	sus	manifestaciones	de
entusiasmo:	 sus	 gustos	 eran	 demasiado	 sobrios.	 Cuando	 eran	 novios	 ella	 era	 la	 que	 arrastraba	 a



Benjamin	 a	 bailes	 y	 cenas;	 pero	 ahora	 era	 al	 contrario.	 Hildegarde	 lo	 acompañaba	 siempre	 en
sociedad,	pero	sin	entusiasmo,	consumida	ya	por	esa	sempiterna	inercia	que	viene	a	vivir	un	día	con
nosotros	y	se	queda	a	nuestro	lado	hasta	el	final.

La	insatisfacción	de	Benjamin	se	hizo	cada	vez	más	profunda.	Cuando	estalló	la	Guerra	Hispano-
Norteamericana	en	1898,	su	casa	le	ofrecía	tan	pocos	atractivos	que	decidió	alistarse	en	el	ejército.
Gracias	a	 su	 influencia	en	el	campo	de	 los	negocios,	obtuvo	el	grado	de	capitán,	y	demostró	 tanta
eficacia	que	fue	ascendido	a	mayor	y	por	fin	a	teniente	coronel,	justo	a	tiempo	para	participar	en	la
famosa	carga	contra	la	colina	de	San	Juan.	Fue	herido	levemente	y	mereció	una	medalla.

Benjamin	estaba	tan	apegado	a	las	actividades	y	las	emociones	del	ejército,	que	lamentó	tener	que
licenciarse,	 pero	 los	 negocios	 exigían	 su	 atención,	 así	 que	 renunció	 a	 los	 galones	 y	 volvió	 a	 su
ciudad.	Una	banda	de	música	lo	recibió	en	la	estación	y	lo	escoltó	hasta	su	casa.



VIII

Hildegarde,	ondeando	una	gran	bandera	de	seda,	lo	recibió	en	el	porche,	y	en	el	momento	preciso	de
besarla	Benjamin	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco:	aquellos	tres	años	habían	tenido	un	precio.
Hildegarde	era	ahora	una	mujer	de	cuarenta	años,	y	una	tenue	sombra	gris	se	insinuaba	ya	en	su	pelo.
El	descubrimiento	lo	entristeció.

Cuando	 llegó	 a	 su	 habitación,	 se	 miró	 en	 el	 espejo:	 se	 acercó	 más	 y	 examinó	 su	 cara	 con
ansiedad,	comparándola	con	una	foto	en	la	que	aparecía	en	uniforme,	una	foto	de	antes	de	la	guerra.

—¡Dios	 santo!	—dijo	en	voz	alta.	El	proceso	continuaba.	No	había	 la	más	mínima	duda:	 ahora
aparentaba	tener	treinta	años.	En	vez	de	alegrarse,	se	preocupó:	estaba	rejuveneciendo.	Hasta	entonces
había	 creído	 que,	 cuando	 alcanzara	 una	 edad	 corporal	 equivalente	 a	 su	 edad	 en	 años,	 cesaría	 el
fenómeno	 grotesco	 que	 había	 caracterizado	 su	 nacimiento.	 Se	 estremeció.	 Su	 destino	 le	 pareció
horrible,	increíble.

Volvió	 a	 la	 planta	 principal.	 Hildegarde	 lo	 estaba	 esperando:	 parecía	 enfadada,	 y	 Benjamin	 se
preguntó	si	habría	descubierto	al	fin	que	pasaba	algo	malo.	E,	intentado	aliviar	la	tensión,	abordó	el
asunto	durante	la	comida,	de	la	manera	más	delicada	que	se	le	ocurrió.

—Bueno	—observó	en	tono	desenfadado—,	todos	dicen	que	parezco	más	joven	que	nunca.
Hildegarde	lo	miró	con	desdén.	Y	sollozó.
—¿Y	te	parece	algo	de	lo	que	presumir?
—No	estoy	presumiendo	—aseguró	Benjamin,	incómodo.
Ella	volvió	a	sollozar.
—Vaya	idea	—dijo,	y	agregó	un	instante	después—:	Creía	que	tendrías	el	suficiente	amor	propio

como	para	acabar	con	esto.
—¿Y	cómo?	—preguntó	Benjamin.
—No	voy	a	discutir	contigo	—replicó	su	mujer—.	Pero	hay	una	manera	apropiada	de	hacer	las

cosas	 y	 una	manera	 equivocada.	 Si	 tú	 has	 decidido	 ser	 distinto	 a	 todos,	 me	 figuro	 que	 no	 puedo
impedírtelo,	pero	la	verdad	es	que	no	me	parece	muy	considerado	por	tu	parte.

—Pero,	Hildegarde,	¡yo	no	puedo	hacer	nada!
—Sí	que	puedes.	Pero	eres	un	cabezón,	sólo	eso.	Estás	convencido	de	que	tienes	que	ser	distinto.

Has	 sido	 siempre	 así	 y	 lo	 seguirás	 siendo.	 Pero	 piensa,	 sólo	 un	 momento,	 qué	 pasaría	 si	 todos
compartieran	tu	manera	de	ver	las	cosas…	¿Cómo	sería	el	mundo?

Se	 trababa	 de	 una	 discusión	 estéril,	 sin	 solución,	 así	 que	Benjamin	 no	 contestó,	 y	 desde	 aquel
instante	un	abismo	comenzó	a	abrirse	entre	ellos.	Y	Benjamin	se	preguntaba	qué	fascinación	podía



haber	ejercido	Hildegarde	sobre	él	en	otro	tiempo.
Y,	para	ahondar	la	brecha,	Benjamin	se	dio	cuenta	de	que,	a	medida	que	el	nuevo	siglo	avanzaba,

se	fortalecía	su	sed	de	diversiones.	No	había	fiesta	en	Baltimore	en	la	que	no	se	le	viera	bailar	con	las
casadas	más	hermosas	y	charlar	con	las	debutantes	más	solicitadas,	disfrutando	de	los	encantos	de	su
compañía,	mientras	su	mujer,	como	una	viuda	de	mal	agüero,	se	sentaba	entre	las	madres	y	las	tías
vigilantes,	 para	 observarlo	 con	 altiva	 desaprobación,	 o	 seguirlo	 con	 ojos	 solemnes,	 perplejos	 y
acusadores.

—¡Mira!	—comentaba	la	gente—.	¡Qué	lástima!	Un	joven	de	esa	edad	casado	con	una	mujer	de
cuarenta	y	cinco	años.	Debe	de	tener	por	lo	menos	veinte	años	menos	que	su	mujer.

Habían	olvidado	—porque	la	gente	olvida	inevitablemente—	que	ya	en	1880	sus	papás	y	mamás
también	habían	hecho	comentarios	sobre	aquel	matrimonio	mal	emparejado.

Pero	 la	gran	variedad	de	sus	nuevas	aficiones	compensaba	 la	creciente	 infelicidad	hogareña	de
Benjamin.	Descubrió	el	golf,	y	obtuvo	grandes	éxitos.	Se	entregó	al	baile:	en	1906	era	un	experto	en
el	boston,	y	en	1908	era	considerado	un	experto	del	maxixe,	mientras	que	en	1909	su	castle	walk	fue
la	envidia	de	todos	los	jóvenes	de	la	ciudad.

Su	 vida	 social,	 naturalmente,	 se	 mezcló	 hasta	 cierto	 punto	 con	 sus	 negocios,	 pero	 ya	 llevaba
veinticinco	años	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	la	ferretería	al	por	mayor	y	pensó	que	iba	siendo	hora
de	que	se	hiciera	cargo	del	negocio	su	hijo	Roscoe,	que	había	terminado	sus	estudios	en	Harvard.

Y,	 de	 hecho,	 a	 menudo	 confundían	 a	 Benjamin	 con	 su	 hijo.	 Semejante	 confusión	 agradaba	 a
Benjamin,	 que	 olvidó	 pronto	 el	miedo	 insidioso	 que	 lo	 había	 invadido	 a	 su	 regreso	 de	 la	Guerra
Hispano-Norteamericana:	 su	 aspecto	 le	 producía	 ahora	 un	 placer	 ingenuo.	 Sólo	 tenía	 una
contraindicación	aquel	delicioso	ungüento:	detestaba	aparecer	en	público	con	su	mujer.	Hildegarde
tenía	casi	cincuenta	años,	y,	cuando	la	veía,	se	sentía	completamente	absurdo.



IX

Un	día	de	septiembre	de	1910	—pocos	años	después	de	que	el	joven	Roscoe	Button	se	hicera	cargo
de	la	Roger	Button	&	Company,	Ferreteros	Mayoristas—	un	hombre	que	aparentaba	unos	veinte	años
se	matriculó	como	alumno	de	primer	curso	en	la	Universidad	de	Harvard,	en	Cambridge.	No	cometió
el	error	de	anunciar	que	nunca	volvería	a	cumplir	los	cincuenta,	ni	mencionó	el	hecho	de	que	su	hijo
había	obtenido	su	licenciatura	en	la	misma	institución	diez	años	antes.

Fue	admitido,	y,	 casi	desde	el	primer	día,	 alcanzó	una	 relevante	posición	en	 su	 curso,	 en	parte
porque	parecía	un	poco	mayor	que	los	otros	estudiantes	de	primero,	cuya	media	de	edad	rondaba	los
dieciocho	años.

Pero	su	éxito	se	debió	fundamentalmente	al	hecho	de	que	en	el	partido	de	fútbol	contra	Yale	jugó
de	forma	tan	brillante,	con	tanto	brío	y	tanta	furia	fría	e	 implacable,	que	marcó	siete	 touchdowns	y
catorce	 goles	 de	 campo	 a	 favor	 de	 Harvard,	 y	 consiguió	 que	 los	 once	 hombres	 de	 Yale	 fueran
sacados	uno	a	uno	del	campo,	inconscientes.	Se	convirtió	en	el	hombre	más	célebre	de	la	universidad.

Aunque	 parezca	 raro,	 en	 tercer	 curso	 apenas	 si	 fue	 capaz	 de	 formar	 parte	 del	 equipo.	 Los
entrenadores	dijeron	que	había	perdido	peso,	y	 los	más	observadores	 repararon	en	que	no	era	 tan
alto	como	antes.	Ya	no	marcaba	touchdowns.	Lo	mantenían	en	el	equipo	con	la	esperanza	de	que	su
enorme	reputación	sembrara	el	terror	y	la	desorganización	en	el	equipo	de	Yale.

En	el	último	curso,	ni	siquiera	lo	incluyeron	en	el	equipo.	Se	había	vuelto	tan	delgado	y	frágil	que
un	 día	 unos	 estudiantes	 de	 segundo	 lo	 confundieron	 con	 un	 novato,	 incidente	 que	 lo	 humilló
profundamente.	Empezó	a	ser	conocido	como	una	especie	de	prodigio	—un	alumno	de	los	últimos
cursos	 que	 quizá	 no	 tenía	más	 de	 dieciséis	 años—	y	 a	menudo	 lo	 escandalizaba	 la	mundanería	 de
algunos	de	sus	compañeros.	Los	estudios	le	parecían	más	difíciles,	demasiado	avanzados.	Había	oído
a	sus	compañeros	hablar	del	San	Midas,	famoso	colegio	preuniversitario,	en	el	que	muchos	de	ellos
se	 habían	 preparado	 para	 la	 Universidad,	 y	 decidió	 que,	 cuando	 acabara	 la	 licenciatura,	 se
matricularía	en	el	San	Midas,	donde,	entre	chicos	de	su	complexión,	estaría	más	protegido	y	la	vida
sería	más	agradable.

Terminó	 los	 estudios	 en	 1914	 y	 volvió	 a	 su	 casa,	 a	 Baltimore,	 con	 el	 título	 de	Harvard	 en	 el
bolsillo.	Hildegarde	residía	ahora	en	Italia,	así	que	Benjamin	se	fue	a	vivir	con	su	hijo,	Roscoe.	Pero,
aunque	 fue	 recibido	 como	 de	 costumbre,	 era	 evidente	 que	 el	 afecto	 de	 su	 hijo	 se	 había	 enfriado:
incluso	manifestaba	cierta	tendencia	a	considerar	un	estorbo	a	Benjamin,	cuando	vagaba	por	la	casa
presa	de	melancolías	de	adolescente.	Roscoe	se	había	casado,	ocupaba	un	lugar	prominente	en	la	vida
social	de	Baltimore,	y	no	deseaba	que	en	torno	a	su	familia	se	suscitara	el	menor	escándalo.



Benjamin	ya	no	era	persona	grata	entre	las	debutantes	y	los	universitarios	más	jóvenes,	y	se	sentía
abandonado,	muy	solo,	con	 la	única	compañía	de	 tres	o	cuatro	chicos	de	 la	vecindad,	de	catorce	o
quince	años.	Recordó	el	proyecto	de	ir	al	colegio	de	San	Midas.

—Oye	—le	dijo	a	Roscoe	un	día—,	¿cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	quiero	ir	al	colegio?
—Bueno,	 pues	 ve,	 entonces	 —abrevió	 Roscoe.	 El	 asunto	 le	 desagradaba,	 y	 deseaba	 evitar	 la

discusión.
—No	puedo	ir	solo	—dijo	Benjamin,	vulnerable—.	Tienes	que	matricularme	y	llevarme	tú.
—No	tengo	tiempo	—declaró	Roscoe	con	brusquedad.	Entrecerró	los	ojos	y	miró	preocupado	a

su	 padre—.	 El	 caso	 es	—añadió—	 que	 ya	 está	 bien:	 podrías	 pararte	 ya,	 ¿no?	 Sería	mejor…	—se
interrumpió,	 y	 su	 cara	 se	 volvió	 roja	mientras	 buscaba	 las	 palabras—.	 Tienes	 que	 dar	 un	 giro	 de
ciento	 ochenta	 grados:	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 en	 dirección	 contraria.	 Esto	 ya	 ha	 ido	 demasiado
lejos	para	ser	una	broma.	Ya	no	tiene	gracia.	Tú…	¡Ya	es	hora	de	que	te	portes	bien!

Benjamin	lo	miró,	al	borde	de	las	lágrimas.
—Y	otra	cosa	—continuó	Roscoe—:	cuando	haya	visitas	en	casa,	quiero	que	me	 llames	 tío,	no

Roscoe,	sino	tío,	¿comprendes?	Parece	absurdo	que	un	niño	de	quince	años	me	llame	por	mi	nombre
de	pila.	Quizá	harías	bien	en	llamarme	tío	siempre,	así	te	acostumbrarías.

Después	de	mirar	severamente	a	su	padre,	Roscoe	le	dio	la	espalda.



X

Cuando	terminó	esta	discusión,	Benjamin,	muy	triste,	subió	a	su	dormitorio	y	se	miró	al	espejo.	No
se	afeitaba	desde	hacía	tres	meses,	pero	apenas	si	se	descubría	en	la	cara	una	pelusilla	incolora,	que
no	 valía	 la	 pena	 tocar.	 La	 primera	 vez	 que,	 en	 vacaciones,	 volvió	 de	 Harvard,	 Roscoe	 se	 había
atrevido	 a	 sugerirle	 que	 debería	 llevar	 gafas	 y	 una	 barba	 postiza	 pegada	 a	 las	 mejillas:	 por	 un
momento	pareció	que	iba	a	repetirse	la	farsa	de	sus	primeros	años.	Pero	la	barba	le	picaba,	y	le	daba
vergüenza.	Benjamin	lloró,	y	Roscoe	había	acabado	cediendo	a	regañadientes.

Benjamin	abrió	un	libro	de	cuentos	para	niños,	Los	boy	scouts	en	la	bahía	de	Bimini,	y	comenzó	a
leer.	Pero	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	guerra.	Hacía	un	mes	que	Estados	Unidos	se	había	unido	a
la	causa	aliada,	y	Benjamin	quería	alistarse,	pero,	ay,	dieciséis	años	eran	la	edad	mínima,	y	Benjamin
no	 parecía	 tenerlos.	 De	 cualquier	 modo,	 su	 verdadera	 edad,	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 también	 lo
inhabilitaba	para	el	ejército.

Llamaron	a	la	puerta	y	el	mayordomo	apareció	con	una	carta	con	gran	membrete	oficial	en	una
esquina,	dirigida	al	señor	Benjamin	Button.	Benjamin	la	abrió,	rasgando	el	sobre	con	impaciencia,	y
leyó	la	misiva	con	deleite:	muchos	militares	de	alta	graduación,	actualmente	en	la	reserva,	que	habían
prestado	 servicio	durante	 la	 guerra	 con	España,	 estaban	 siendo	 llamados	 al	 servicio	 con	un	 rango
superior.	Con	la	carta	se	adjuntaba	su	nombramiento	como	general	de	brigada	del	ejército	de	Estados
Unidos	y	la	orden	de	incorporarse	inmediatamente.

Benjamin	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 casi	 temblando	 de	 entusiasmo.	Aquello	 era	 lo	 que	 había
deseado.	Cogió	su	gorra	y	diez	minutos	después	entraba	en	una	gran	sastrería	de	Charles	Street	y,	con
insegura	voz	de	tiple,	ordenaba	que	le	tomaran	medidas	para	el	uniforme.

—¿Quieres	jugar	a	los	soldados,	niño?	—preguntó	un	dependiente,	con	indiferencia.
Benjamin	enrojeció.
—¡Oiga!	¡A	usted	no	le	importa	lo	que	yo	quiera!	—replicó	con	rabia—.	Me	llamo	Button	y	vivo

en	la	Mt.	Vernon	Place,	así	que	ya	sabe	quién	soy.
—Bueno	—admitió	el	dependiente,	titubeando—,	por	lo	menos	sé	quién	es	su	padre.
Le	tomaron	las	medidas,	y	una	semana	después	estuvo	listo	el	uniforme.	Tuvo	algunos	problemas

para	conseguir	 los	galones	e	 insignias	de	general	porque	el	comerciante	 insistía	en	que	una	bonita
insignia	 de	 la	Asociación	 de	 Jóvenes	Cristianas	 quedaría	 igual	 de	 bien	 y	 sería	mucho	mejor	 para
jugar.

Sin	decirle	nada	a	Roscoe,	Benjamin	salió	de	casa	una	noche	y	se	trasladó	en	tren	a	Camp	Mosby,
en	Carolina	del	Sur,	donde	debía	asumir	el	mando	de	una	brigada	de	infantería.	En	un	sofocante	día



de	abril	Benjamin	 llegó	a	 las	puertas	del	 campamento,	 pagó	el	 taxi	 que	 lo	había	 llevado	hasta	 allí
desde	la	estación	y	se	dirigió	al	centinela	de	guardia.

—¡Qué	alguien	recoja	mi	equipaje!	—dijo	enérgicamente.
El	centinela	lo	miró	con	mala	cara.
—Dime	—observó—,	¿adonde	vas	disfrazado	de	general,	niño?
Benjamin,	 veterano	 de	 la	Guerra	Hispano-Norteamericana,	 se	 volvió	 hacia	 el	 soldado	 echando

chispas	por	los	ojos,	pero,	por	desgracia,	con	voz	aguda	e	insegura.
—¡Cuádrese!	 —intentó	 decir	 con	 voz	 de	 trueno;	 hizo	 una	 pausa	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 e

inmediatamente	 vio	 cómo	 el	 centinela	 entrechocaba	 los	 talones	 y	 presentaba	 armas.	 Benjamin
disimuló	una	sonrisa	de	satisfacción,	pero	cuando	miró	a	su	alrededor	 la	 sonrisa	se	 le	heló	en	 los
labios.	No	había	sido	él	la	causa	de	aquel	gesto	de	obediencia,	sino	un	imponente	coronel	de	artillería
que	se	acercaba	a	caballo.

—¡Coronel!	—llamó	Benjamin	con	voz	aguda.
El	 coronel	 se	 acercó,	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 lo	 miró	 fríamente	 desde	 lo	 alto,	 con	 un	 extraño

centelleo	en	los	ojos.
—¿Quién	eres,	niño?	¿Quién	es	tu	padre?	—preguntó	afectuosamente.
—Ya	 le	 enseñaré	yo	quién	 soy	—contestó	Benjamin	con	voz	 fiera—.	 ¡Baje	 inmediatamente	del

caballo!
El	coronel	se	rió	a	carcajadas.
—Quieres	mi	caballo,	¿eh,	general?
—¡Tenga!	—gritó	Benjamin	exasperado—.	¡Lea	esto!	—y	tendió	su	nombramiento	al	coronel.
El	coronel	lo	leyó	y	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.
—¿Dónde	lo	has	conseguido?	—preguntó,	metiéndose	el	documento	en	su	bolsillo.
—¡Me	lo	ha	mandado	el	Gobierno,	como	usted	descubrirá	enseguida!
—¡Acompáñame!	—dijo	el	coronel,	con	una	mirada	extraña—.	Vamos	al	puesto	de	mando,	allí

hablaremos.	Venga,	vamos.
El	 coronel	 dirigió	 su	 caballo,	 al	 paso,	 hacia	 el	 puesto	 de	 mando.	 Y	 Benjamin	 no	 tuvo	 más

remedio	que	seguirlo	con	 toda	 la	dignidad	de	 la	que	era	capaz:	prometiéndose,	mientras	 tanto,	una
dura	venganza.

Pero	la	venganza	no	llegó	a	materializarse.	Se	materializó,	unos	días	después,	su	hijo	Roscoe,	que
llegó	de	Baltimore,	acalorado	y	de	mal	humor	por	el	viaje	inesperado,	y	escoltó	al	lloroso	general,
sin	uniforme,	de	vuelta	a	casa.



XI

En	1920	nació	el	primer	hijo	de	Roscoe	Button.	Durante	 las	 fiestas	de	 rigor,	 a	nadie	 se	 le	ocurrió
mencionar	que	el	chiquillo	mugriento	que	aparentaba	unos	diez	años	de	edad	y	jugueteaba	por	la	casa
con	soldaditos	de	plomo	y	un	circo	en	miniatura	era	el	mismísimo	abuelo	del	recién	nacido.

A	 nadie	molestaba	 aquel	 chiquillo	 de	 cara	 fresca	 y	 alegre	 en	 la	 que	 a	 veces	 se	 adivinaba	 una
sombra	de	 tristeza,	 pero	para	Roscoe	Button	 su	presencia	 era	una	 fuente	de	preocupaciones.	En	 el
idioma	 de	 su	 generación,	 Roscoe	 no	 consideraba	 que	 el	 asunto	 reportara	 la	 menor	 utilidad.	 Le
parecía	que	su	padre,	negándose	a	parecer	un	anciano	de	sesenta	años,	no	se	comportaba	como	un
«hombre	de	pelo	en	pecho»	—ésta	era	la	expresión	preferida	de	Roscoe—,	sino	de	un	modo	perverso
y	estrafalario.	Pensar	en	aquel	asunto	más	de	media	hora	lo	ponía	al	borde	de	la	locura.	Roscoe	creía
que	 los	 «hombres	 con	 nervios	 de	 acero»	 debían	 mantenerse	 jóvenes,	 pero	 llevar	 las	 cosas	 a	 tal
extremo…	no	reportaba	ninguna	utilidad.	Y	en	este	punto	Roscoe	interrumpía	sus	pensamientos.

Cinco	años	más	 tarde,	 el	hijo	de	Roscoe	había	crecido	 lo	 suficiente	para	 jugar	con	el	pequeño
Benjamin	bajo	la	supervisión	de	la	misma	niñera.	Roscoe	los	llevó	a	los	dos	al	parvulario	el	mismo
día	 y	Benjamin	 descubrió	 que	 jugar	 con	 tiras	 de	 papel	 de	 colores,	 y	 hacer	mantelitos	 y	 cenefas	 y
curiosos	y	bonitos	dibujos,	era	el	juego	más	fascinante	del	mundo.	Una	vez	se	portó	mal	y	tuvo	que
quedarse	en	un	rincón,	y	lloró,	pero	casi	siempre	las	horas	transcurrían	felices	en	aquella	habitación
alegre,	donde	la	luz	del	sol	entraba	por	las	ventanas	y	la	amable	mano	de	la	señorita	Bailey	de	vez	en
cuando	se	posaba	sobre	su	pelo	despeinado.

Un	año	después	el	hijo	de	Roscoe	pasó	a	primer	grado,	pero	Benjamin	siguió	en	el	parvulario.
Era	muy	feliz.	Algunas	veces,	cuando	otros	niños	hablaban	de	lo	que	harían	cuando	fueran	mayores,
una	sombra	cruzaba	su	carita	como	si	de	un	modo	vago,	pueril,	se	diera	cuenta	de	que	eran	cosas	que
él	nunca	compartiría.

Los	 días	 pasaban	 con	 alegre	 monotonía.	 Volvió	 por	 tercer	 año	 al	 parvulario,	 pero	 ya	 era
demasiado	pequeño	para	entender	para	qué	servían	las	brillantes	y	llamativas	tiras	de	papel.	Lloraba
porque	los	otros	niños	eran	mayores	y	le	daban	miedo.	La	maestra	habló	con	él,	pero,	aunque	intentó
comprender,	no	comprendió	nada.

Lo	sacaron	del	parvulario.	Su	niñera,	Nana,	con	su	uniforme	almidonado,	pasó	a	ser	el	centro	de
su	minúsculo	mundo.	Los	días	de	sol	iban	de	paseo	al	parque;	Nana	le	señalaba	con	el	dedo	un	gran
monstruo	gris	y	decía	«elefante»,	y	Benjamin	debía	repetir	 la	palabra,	y	aquella	noche,	mientras	lo
desnudaran	para	acostarlo,	la	repetiría	una	y	otra	vez	en	voz	alta:	«leíante,	lefante,	leíante».	Algunas
veces	Nana	 le	permitía	 saltar	 en	 la	 cama,	y	 entonces	 se	 lo	pasaba	muy	bien,	porque,	 si	 te	 sentabas



exactamente	como	debías,	 rebotabas,	y	si	decías	«ah»	durante	mucho	 tiempo	mientras	dabas	saltos,
conseguías	un	efecto	vocal	intermitente	muy	agradable.

Le	gustaba	mucho	coger	del	perchero	un	gran	bastón	y	andar	de	acá	para	allá	golpeando	sillas	y
mesas,	y	diciendo:	«Pelea,	pelea,	pelea».	Si	había	visita,	las	señoras	mayores	chasqueaban	la	lengua	a
su	paso,	lo	que	le	llamaba	la	atención,	y	las	jóvenes	intentaban	besarlo,	a	lo	que	él	se	sometía	con	un
ligero	fastidio.	Y,	cuando	el	largo	día	acababa,	a	las	cinco	en	punto,	Nana	lo	llevaba	arriba	y	le	daba	a
cucharadas	harina	de	avena	y	unas	papillas	estupendas.

No	había	malos	recuerdos	en	su	sueño	infantil:	no	le	quedaban	recuerdos	de	sus	magníficos	días
universitarios	ni	de	los	años	espléndidos	en	que	rompía	el	corazón	de	tantas	chicas.	Sólo	existían	las
blancas,	seguras	paredes	de	su	cuna,	y	Nana	y	un	hombre	que	venía	a	verlo	de	vez	en	cuando,	y	una
inmensa	 esfera	 anaranjada,	 que	 Nana	 le	 señalaba	 un	 segundo	 antes	 del	 crepúsculo	 y	 la	 hora	 de
dormir,	a	la	que	Nana	llamaba	el	sol.	Cuando	el	sol	desaparecía,	los	ojos	de	Benjamin	se	cerraban,
soñolientos…	Y	no	había	sueños,	ningún	sueño	venía	a	perturbarlo.

El	pasado:	 la	salvaje	carga	al	frente	de	sus	hombres	contra	 la	colina	de	San	Juan;	 los	primeros
años	de	su	matrimonio,	cuando	se	quedaba	trabajando	hasta	muy	tarde	en	los	anocheceres	veraniegos
de	la	ciudad	presurosa,	trabajando	por	la	joven	Hildegarde,	a	la	que	quería;	y,	antes,	aquellos	días	en
que	se	sentaba	a	 fumar	con	su	abuelo	hasta	bien	entrada	 la	noche	en	 la	vieja	y	 lóbrega	casa	de	 los
Button,	 en	 Monroe	 Street…	 Todo	 se	 había	 desvanecido	 como	 un	 sueño	 inconsistente,	 pura
imaginación,	como	si	nunca	hubiera	existido.

No	 se	 acordaba	 de	 nada.	 No	 recordaba	 con	 claridad	 si	 la	 leche	 de	 su	 última	 comida	 estaba
templada	o	 fría;	ni	 el	paso	de	 los	días…	Sólo	existían	 su	 cuna	y	 la	presencia	 familiar	de	Nana.	Y,
aparte	de	eso,	no	se	acordaba	de	nada.	Cuando	tenía	hambre	lloraba,	eso	era	todo.	Durante	las	tardes	y
las	 noches	 respiraba,	 y	 lo	 envolvían	 suaves	 murmullos	 y	 susurros	 que	 apenas	 oía,	 y	 olores	 casi
indistinguibles,	y	luz	y	oscuridad.

Luego	fue	todo	oscuridad,	y	su	blanca	cuna	y	los	rostros	confusos	que	se	movían	por	encima	de
él,	y	el	tibio	y	dulce	aroma	de	la	leche,	acabaron	de	desvanecerse.





FRANCIS	 SCOTT	 KEY	 FITZGERALD,	 (Saint	 Paul,	 Minnesota,	 24	 de	 septiembre	 de	 1896	 -
Hollywood,	California,	 21	de	diciembre	de	1940),	 fue	un	novelista	 estadounidense	de	 la	 época	del
jazz.

Su	obra	es	el	reflejo,	desde	una	elevada	óptica	literaria,	de	los	problemas	de	la	juventud	de	su	país
en	los	años	que	siguieron	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	sus	novelas	expresa	el	desencanto	de	los
privilegiados	 jóvenes	de	su	generación	que	arrastraban	su	 lasitud	entre	el	 jazz	y	 la	ginebra	(A	este
lado	del	 paraíso,	 1920),	 en	Europa	 en	 la	Costa	Azul	 (Suave	 es	 la	 noche,	 1934),	 o	 en	 el	 fascinante
decorado	de	las	ciudades	estadounidenses	(El	gran	Gatsby,	1925).

Su	 extraordinaria	 Suave	 es	 la	 noche,	 narra	 el	 ascenso	 y	 caída	 de	 Dick	 Diver,	 un	 joven
psicoanalista,	condicionado	por	Nicole,	su	mujer	y	su	paciente.	El	eco	doloroso	de	la	hospitalización
de	su	propia	mujer,	Zelda,	diagnosticada	esquizofrénica	en	1932,	es	manifiesto.	Este	libro	define	el
tono	más	denso	y	sombrío	de	su	obra,	perceptible	en	muchos	escritos	autobiográficos	finales.


	El curioso caso de Benjamin Button
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	Autor

