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I

   Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su 
madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya 
sido ayer.
   El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. Tomaré el autobús 
a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mañana por la 
noche.  Pedí  dos  días  de  licencia  a  mi  patrón  y  no  pudo negármelos  ante  una  excusa 
semejante.  Pero  no  parecía  satisfecho.  Llegué  a  decirle:  «No  es  culpa  mía.»  No  me 
respondió. Pensé entonces que no debía haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenía por 
qué excusarme. Más bien le correspondía a él presentarme las condolencias. Pero lo hará 
sin duda pasado mañana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si mamá no 
estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, será un asunto archivado y todo 
habrá adquirido aspecto más oficial.
   Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí en el restaurante de Celeste como 
de costumbre.  Todos se condolieron mucho de mí, y Celeste me dijo: «Madre hay una 
sola.» Cuando partí, me acompañaron hasta la puerta. Me sentía un poco aturdido pues fue 
necesario que subiera hasta la habitación de Manuel para pedirle prestados una corbata 
negra y un brazal. El perdió a su tío hace unos meses.
   Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido sin duda por la prisa y la carrera, 
añadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberación del camino y del cielo. 
Dormí casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me 
sonrió y me preguntó si venía de lejos. Dije «sí» para no tener que hablar más.
   El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mamá en 
seguida.  Pero el  portero me dijo  que era  necesario  ver  antes  al  director.  Como estaba 
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ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida vi al 
director. Me recibió en su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legión de Honor. 
Me miró con sus ojos claros. Después me estrechó la mano y la retuvo tanto tiempo que yo 
no sabía cómo retirarla. Consultó un legajo y me dijo: «La señora de Meursault entró aquí 
hace tres años. Usted era su único sostén.» Creí que me reprochaba alguna cosa y empecé a 
darle explicaciones. Pero me interrumpió: «No tiene usted por qué justificarse, hijo mío. 
He leído el legajo de su madre. Usted no podía subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba 
una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era más feliz aquí.» Dije: «Sí, 
señor director.» El agregó: «Sabe usted,  aquí tenía amigos, personas de su edad. Podía 
compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debía de aburrirse con usted.»
   Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiéndome con 
la mirada. Durante los primeros días que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por 
la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habría llorado si se la hubiera retirado 
del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el último año casi no 
fui a verla. Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el 
autobús, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.
   El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: «Supongo que usted 
quiere ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y salió delante de mí. En la escalera me 
explicó: «La hemos llevado a nuestro pequeño depósito. Para no impresionar a los otros. 
Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres días. 
Y dificulta el servicio.» Atravesamos un patio en donde había muchos ancianos, charlando 
en pequeños grupos. Callaban cuando pasábamos. Y reanudaban las conversaciones detrás 
de nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeño 
edificio el director me abandonó: «Le dejo a usted, señor Meursault. Estoy a su disposición 
en mi despacho. En principio, el entierro está fijado para las diez de la mañana. Hemos 
pensado que así podría usted velar a la difunta. Una última palabra: según parece, su madre 
expresó a menudo a sus compañeros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado a 
mi cargo hacer lo necesario. Pero quería informar a usted.» Le di las gracias. Mamá, sin ser 
atea, jamás había pensado en la religión mientras vivió. 
   Entré.  Era  una  sala  muy  clara,  blanqueada  a  la  cal,  con  techo  de  vidrio.  Estaba 
amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes 
sostenían un féretro cerrado con la tapa. Sólo se veían los tornillos relucientes, hundidos 
apenas,  destacándose  sobre  las  tapas  pintadas  de  nogalina.  Junto  al  féretro  estaba  una 
enfermera árabe, con blusa blanca y un pañuelo de color vivo en la cabeza.
   En ese momento el portero entró por detrás de mí. Debió de haber corrido. Tartamudeó 
un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajón para que usted pueda verla.» 
Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: «¿No quiere usted?» Respondí: «No.» 
Se detuvo, y yo estaba molesto porque sentía que no debí haber dicho esto. Al cabo de un 
instante  me  miró  y  me  preguntó:  «¿Por  qué?»,  pero  sin  reproche,  como  si  estuviera 
informándose. Dije: «No sé.» Entonces, retorciendo el bigote blanco, declaró, sin mirarme: 
«Comprendo.» Tenía ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una silla y se 
sentó también, un poco a mis espaldas. La enfermera se levantó y se dirigió hacia la salida. 
El portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no comprendía, miré a la enfermera y vi 
que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la 
nariz la venda estaba chata. En su rostro sólo se veía la blancura del vendaje.
   Cuando hubo salido, el portero habló: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué ademán hice, 
pero se quedó, de pie detrás de mí. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba la 
habitación una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de 
vidrio. Y sentía que el sueño se apoderaba de mí. Sin volverme hacia él, dije al portero: 
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«¿Hace mucho tiempo que está usted aquí?» Inmediatamente respondió: «Cinco años», 
como si hubiese estado esperando mi pregunta.
   Charló mucho en seguida. Se habría que dado muy asombrado si alguien le hubiera dicho 
que  acabaría  de  portero  en  el  asilo  de  Marengo.  Tenía  sesenta  y  cuatro  años  y  era 
parisiense. Le interrumpí en ese momento: «¡Ah! ¿Usted no es de aquí?» Luego recordé 
que antes de llevarme a ver al director me había hablado de mamá. Me había dicho que era 
necesario  enterrarla  cuanto  antes  porque  en  la  llanura  hacía  calor,  sobre  todo  en  esta 
región. Entonces me había informado que había vivido en París y que le costaba mucho 
olvidarlo.  En París se retiene al  muerto tres, a veces cuatro días.  Aquí no hay tiempo; 
todavía  no se ha hecho uno a la  idea cuando hay que salir  corriendo detrás  del  coche 
fúnebre. Su mujer le había dicho: «Cállate, no son cosas para contarle al señor.» El viejo 
había enrojecido y había pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, pero no...» 
Me pareció que lo que contaba era apropiado e interesante. 
   En el pequeño depósito me informó que había ingresado en el asilo como indigente. 
Como se sentía válido, se había ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en 
resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me había llamado la atención la 
manera que tenía de decir: «ellos», «los otros» y, más raramente, «los viejos», al hablar de 
los pensionistas, algunos de los cuales no tenían más edad que él. Pero, naturalmente, no 
era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenía derechos sobre ellos.
   La enfermera entró en ese momento. La tarde había caído bruscamente. La noche habíase 
espesado muy rápidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimió el conmutador y 
quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invitó a dirigirme al refectorio para 
cenar.  Pero no tenía  hambre.  Me ofreció entonces traerme una taza de café  con leche. 
Como me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después regresó con una 
bandeja. Bebí. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabía si podía hacerlo delante 
de  mamá.  Reflexioné.  No  tenía  importancia  alguna.  Ofrecí  un  cigarrillo  al  portero  y 
fumamos.
   En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su señora madre van a venir a 
velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.» Le pregunté si 
se podía apagar una de las lámparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me 
fatigaba.  Me dijo  que  no  era  posible.  La  instalación  estaba  hecha  así:  o  todo o nada. 
Después no le presté mucha atención. Salió, volvió, dispuso las sillas. Sobre una de ellas 
apiló tazas en torno de una cafetera. Luego se sentó enfrente de mí, del otro lado de mamá. 
También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veía lo que hacía. Pero 
por el movimiento de los brazos me pareció que tejía. La temperatura era agradable, el café 
me había recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. 
Creo que dormité un poco.
   Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados, la habitación me pareció aún 
más deslumbrante de blancura. Delante de mí no había ni la más mínima sombra, y cada 
objeto, cada ángulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que hería los ojos. En 
ese momento entraron los amigos de mamá. Eran una decena en total, y se deslizaban en 
silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los 
veía como no he visto a nadie jamás, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se me 
escapaba. Sin embargo, no los oía y me costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres 
llevaban delantal, y el cordón que les ceñía la cintura hacía resaltar aún más sus abultados 
vientres. Nunca había notado hasta qué punto podían tener vientre las mujeres ancianas. 
Casi todos los hombres eran flaquísimos y llevaban bastón. Me llamaba la atención no ver 
los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de 
arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con 
modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si me saludaban 
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o si se trataba de un tic. Creo más bien que me saludaban. Advertí en ese momento que 
estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mí, en torno del portero. Por un momento 
tuve la ridícula impresión de que estaban allí para juzgarme.
   Poco después una de las mujeres se echó a llorar. Estaba en segunda fila, oculta por una 
de sus compañeras,  y no la  veía  bien.  Lloraba  con pequeños gritos,  regularmente;  me 
parecía que no se detendría jamás. Los demás parecían no oírla. Se mostraban abatidos, 
tristes  y  silenciosos.  Miraban el  féretro  o  a  sus  bastones,  o  a  cualquier  cosa,  pero  no 
miraban a nada más. La mujer seguía llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la 
conocía. Hubiera querido no oírla más. Sin embargo, no me atrevía a decírselo. El portero 
se inclinó hacia ella y le habló, pero sacudió la cabeza, murmuró algo, y continuó llorando 
con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi lado. Se sentó cerca de mí. 
Después de un rato bastante largo me informó sin mirarme: «Estaba muy unida con su 
señora madre. Dice que era su única amiga aquí y que ahora ya no le queda nadie »
   Quedamos un largo rato así. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron más 
raros. Sorbía mucho, luego calló por fin. Yo no tenía más sueño, pero me sentía fatigado y 
me dolía la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. Sólo de 
vez en cuando oía un ruido singular y no podía comprender qué era. A la larga acabé por 
adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar 
unos raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta. 
Tenía la impresión de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no significaba nada 
ante sus ojos Pero creo ahora que era una impresión falsa.
   Todos  tomamos  café,  servido  por  el  portero.  Después,  no  sé  más.  La  noche  pasó. 
Recuerdo que en cierto momento abrí los ojos y vi que los ancianos dormían amontonados, 
excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso de las manos 
aferradas al bastón, como si no esperase sino mi despertar. Luego volví a dormirme. Me 
desperté porque cada vez me dolía mas la cintura. El día resbalaba sobre el techo de vidrio. 
Poco después uno de los ancianos se despertó, y tosió mucho. Escupía en un gran pañuelo 
a cuadros y cada una de las escupidas era como un desgarramiento. Despertó a los demás, 
y  el  portero  dijo  que  debían  marcharse.  Se  levantaron.  La  incómoda  velada  les  había 
dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro mío, todos me estrecharon la 
mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado 
nuestra intimidad.
   Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitación y pude arreglarme un poco. Tomé 
café con leche, que estaba muy bueno. Cuando salí era completamente de día. Sobre las 
colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traía olor a 
sal. Se preparaba un hermoso día. Hacía mucho que no iba al campo y sentía el placer que 
habría tenido en pasearme de no haber sido por mamá.
   Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y no 
tenía más sueño. Pensé en los compañeros de oficina. A esta hora se levantaban para ir al 
trabajo; para mí era siempre la hora más difícil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, 
pero  me  distrajo  una  campana  que  sonaba  en  el  interior  de  los  edificios.  Hubo 
movimientos detrás de las ventanas: luego, todo quedó en calma. El sol estaba algo más 
alto en el cielo; comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzó el patio y me dijo que el 
director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de documentos. Vi 
que estaba vestido de negro con pantalón a rayas. Tomó el teléfono y me interpeló: «Los 
empleados de pompas fúnebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a 
cerrar el féretro. ¿Quiere usted ver antes a su madre por última vez?» Dije que no. Ordenó 
por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir.»
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   En seguida me dijo que asistiría al entierro y le di las gracias. Se sentó ante el escritorio y 
cruzó las pequeñas piernas. Me advirtió que yo y él estaríamos solos, con la enfermera de 
servicio. En principio los pensionistas no debían de asistir a los entierros.
 El sólo les permitía velar. «Es cuestión de humanidad», señaló. Pero en este caso había 
autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamá: «Tomás Pérez». Aquí e director 
sonrió. Me dijo: «Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre 
casi no se separaban. En el asilo les hacían bromas; le decían a Pérez: 'Es su novia.' Pérez 
reía. Aquello les complacía. La muerte de la señora de Meursault le ha afectado mucho. 
Creí que no debía de negarle la autorización. Pero le prohibí velarla ayer, por consejo del 
médico visitador.»
   Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantó y miró por la ventana del 
despacho. Después de un momento observó:
   «Ahí está el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtió que llevaría tres 
cuartos de hora de marcha,  por lo menos, llegar a la iglesia,  que se halla en el pueblo 
mismo. Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos 
tenía el incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena de 
plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorporó. Me llamó "hijo mío" y me dijo algunas 
palabras. Entró; yo le seguí.
   Vi  de una ojeada  que los tornillos  del  féretro  estaban hundidos y que había  cuatro 
hombres negros en la habitación. Oí al mismo tiempo al director decirme que el coche 
esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo 
se desarrolló muy rápidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El 
sacerdote,  sus acompañantes,  el  director y yo salimos.  Delante de la puerta  estaba una 
señora que no conocía. «El señor Meursault», dijo el director. No oí el nombre de la señora 
y comprendí solamente que era la enfermera delegada. Inclinó sin una sonrisa el rostro 
huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres 
que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo 
y brillante,  hacía  pensar  en una  caja  de lápices.  A su lado estaban el  empleado  de la 
funeraria, hombrecillo de traje ridículo y un anciano de aspecto tímido. Comprendí que era 
Pérez.  Llevaba un fieltro  blando de copa redonda y alas anchas (se lo quitó cuando el 
féretro pasó por la puerta) un traje cuyo pantalón se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo 
de género negro demasiado pequeño para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le 
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos, 
dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me 
sorprendió en aquella  pálida  fisonomía.  El  hombre  de la  funeraria  nos indicó  nuestros 
lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres. 
Detrás, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.
   El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor aumentaba 
rápidamente. No sé por qué habíamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en marcha. 
Tenía calor con mi traje oscuro El viejecito, que se había cubierto, se quitó nuevamente el 
sombrero. Me había vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me habló 
de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, 
acompañados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de las líneas de 
cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas 
casas, pocas y bien dibujadas, comprendía a mi madre. La tarde, en esta región, debía de 
ser como una tregua melancólica. Hoy, el sol desbordante que hacía estremecer el paisaje, 
lo tornaba inhumano y deprimente.
     Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente. Poco 
a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdía terreno. Uno de los hombres que 
rodeaban  el  coche  también  se  había  dejado  pasar  y  caminaba  ahora  a  mi  altura.  Me 
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sorprendía la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Advertí que hacía ya tiempo que 
el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corría 
por las mejillas. Como no tenía sombrero, me abanicaba con el pañuelo. El empleado de 
pompas fúnebres me dijo entonces algo que no oí. Al mismo tiempo se enjugaba el cráneo 
con un pañuelo que tenía en la mano izquierda, mientras que con la derecha levantaba el 
borde de la gorra. Le dije: «¿Cómo?» Repitió señalando al cielo: «Está sofocante.» Dije: 
«Sí.» Poco después me preguntó: «¿Es su madre la que va ahí?» Otra vez dije: «Sí.» «¿Era 
vieja?» Respondí: «Más o menos», pues no sabía la edad exacta. En seguida se calló. Me 
di vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detrás de nosotros. Se apresuraba 
columpiando el  sombrero al  vaivén del  brazo  Mire también  al  director.  Caminaba  con 
mucha dignidad, sin un gesto inútil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente pero no 
las enjugaba.
   Me pareció que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba 
siempre  el  mismo  campo  luminoso  colmado  de  sol.  El  resplandor  del  cielo  era 
insostenible.  En un momento  dado pasamos por  una  parte  del  camino  que  había  sido 
arreglada recientemente: El sol había hecho estallar el alquitrán. Los pies se hundían en el 
y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera luciente del cochero 
parecía haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo 
azul  y  blanco y la  monotonía  de aquellos  colores,  negro viscoso del  alquitrán  abierto, 
negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del 
estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me 
turbaba la mirada y las ideas. Me volví una vez más: Pérez me pareció muy lejos, perdido 
en una nube de calor; luego, no lo divisé más. Lo busqué con la mirada y vi que había 
dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba 
delante  de  mí.  Comprendí  que  Pérez,  que  conocía  la  región,  cortaba  campo  para 
alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos había reunido. Luego lo perdimos. Volvió a tomar a 
campo traviesa, y así varias veces. Yo sentía la sangre que me golpeaba en las sienes.
     Todo ocurrió en seguida con tanta precipitación, certidumbre y naturalidad, que no 
recuerdo nada más. Sólo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me habló. 
Tenía una voz singular, que no correspondía a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me 
dijo: «Si uno anda despacio,  corre el riesgo de una insolación. Pero si anda demasiado 
aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.» Tenía razón. No había escapatoria. 
Todavía retengo algunas imágenes de aquel día: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se 
nos reunió cerca del pueblo por última vez. Gruesas lágrimas de nerviosidad y de pena le 
chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendían, se juntaban 
y formaban un barniz  de agua sobre el  rostro marchito.  Hubo también la iglesia  y los 
aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el desvanecimiento 
de Pérez (habríase dicho un títere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre el 
féretro de mamá,  la  carne blanca de las raíces que se mezclaban,  gente  aún, voces,  el 
pueblo, la espera delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi alegría cuando el 
autobús entró en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir durante 
doce horas.
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Segunda Parte

II

   Cuando me desperté comprendí por qué el patrón tenía aspecto descontento cuando le 
pedí los dos días de licencia: hoy es sábado. Por decirlo así, lo había olvidado, pero se me 
ocurrió la idea al levantarme. Naturalmente, el patrón pensó que con el domingo tendría 
cuatro días de licencia, y eso no podía gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mía que 
hayan enterrado a mamá ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sábado y el 
domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi patrón.
   Me costó levantarme porque la jornada de ayer me había cansado. Mientras me afeitaba 
me  pregunté  qué  podía  hacer  y  resolví  ir  a  bañarme.  Tomé  el  tranvía  para  ir  al 
establecimiento  de  baños  del  puerto.  Allí  me  zambullí  en  la  entrada.  Había  muchos 
jóvenes. En el agua encontré a María Cardona, antigua dactilógrafa de mi oficina, a la que 
había  deseado  en  otro  tiempo.  Creo  que  ella  también.  Pero  se  había  marchado  poco 
después y no tuvimos ocasión.  La ayudé a  subir  a  una balsa  y rocé  sus senos en ese 
movimiento. Yo estaba todavía en el agua cuando ella ya se había colocado boca abajo 
sobre la balsa. Se volvió hacia mí. Tenía los cabellos sobre los ojos y reía. Me icé a su lado 
sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza hacia 
atrás y la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé así. Me daba en los ojos todo el 
cielo,  azul  y  dorado.  Bajo  la  nuca  sentía  latir  suavemente  el  vientre  de  María.  Nos 
quedamos largo rato  sobre la  balsa,  medio  dormidos.  Cuando el  sol  estuvo demasiado 
fuerte se zambulló y la seguí. La alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura y nadamos 
juntos. Ella reía siempre. En el muelle mientras nos secábamos me dijo: «Soy más morena 
que tú.» Le pregunté si quería ir al cine esa noche. Volvió a reír y me dijo que quería ver 
una película de Fernandel. Cuando nos hubimos vestido pareció muy asombrada al verme 
con corbata negra y me preguntó si estaba de luto. Le dije que mamá había muerto. Como 
quisiera saber cuándo, respondí: «Ayer.» Se estremeció un poco, pero no dijo nada. Estuve 
a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé que ya lo había dicho 
a  mi patrón.  Todo esto no significaba  nada.  De todos modos uno siempre  es  un poco 
culpable.

  Por  la  noche  María  había  olvidado  todo.  La  película  era  graciosa  a  ratos  y,  luego, 
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mía.  Yo le acariciaba los 
senos. Hacia el fin de la función, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.
   Cuando me desperté, María se había marchado. Me había explicado que tenía que ir a 
casa de su tía. Pensé que era domingo y me fastidió: no me gusta el domingo. Me di vuelta 
en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habían dejado allí  los cabellos de 
María, y dormí hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodía, siempre 
acostado.  No quería  almorzar  en el  restaurante  de Celeste  como de costumbre,  porque 
indudablemente  me  hubieran  formulado  preguntas,  cosa  que  no  me  gusta.  Cocí  unos 
huevos y los comí solos, sin pan, porque no tenía más y no quería bajar a comprarlo.
   Después del almuerzo me aburrí un poco y erré por el departamento. Resultaba cómodo 
cuando mamá estaba allí. Ahora es demasiado grande para mí, y he debido trasladar a mi 
cuarto la mesa del comedor. No vivo más que en esta habitación, entre sillas de paja un 
poco hundidas, el ropero cuyo espejo está amarillento, el tocador y la cama de bronce. El 
resto está abandonado. Un poco más tarde, por hacer algo, cogí un periódico viejo y lo leí. 
Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las 
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cosas que me divierten en los periódicos. También me lavé las manos y, para concluir, me 
asomé al balcón.
   Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el 
pavimento estaba grasiento; había poca gente y apurada. Pasó primero una familia que iba 
de paseo: dos niños de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados 
dentro de las ropas rígidas, y una niña con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. 
Detrás de ellos, una madre enorme vestida de seda castaña, y el padre, un hombrecillo 
bastante endeble que conocía de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un 
bastón en la mano. Al verle con su mujer comprendí por qué en el barrio se decía de él que 
era distinguido.  Un poco más tarde pasaron los jóvenes del  arrabal,  de pelo lustroso y 
corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé 
que iban a los cines del centro porque partían muy temprano y se apresuraban a tomar el 
tranvía, riendo estrepitosamente.
   Después que ellos pasaron, la calle quedó poco a poco desierta. Creo que en todas partes 
habían comenzado los espectáculos. En la calle sólo quedaban los tenderos y los gatos. 
Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba límpido, pero sin brillo. En la 
acera de enfrente el cigarrero sacó la silla, la instaló delante de la puerta, y montó sobre 
ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvías, un momento antes cargados de 
gente, estaban casi vacíos. En el cafetín  Chez Pierrot, contiguo a la cigarrería, el mozo 
barría aserrín en el salón desierto. Era realmente domingo.
   Volví  a la silla  y la coloqué como la del  cigarrero porque me pareció que era  más 
cómodo. Fumé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volví a la ventana a 
comerlo. Poco después el cielo se oscureció y creí que íbamos a tener una tormenta de 
verano. Se despejó poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes había dejado en la 
calle una promesa de lluvia que la volvía más sombría. Quedó largo rato mirando el cielo.
   A las cinco los tranvías llegaron ruidosamente. Traían del estadio circunvecino racimos 
de  espectadores  colgados  de  los  estribos  y  de  los  pasamanos.  Los  tranvías  siguientes 
trajeron a los jugadores, que reconocí por las pequeñas valijas. Gritaban y cantaban a voz 
en cuello que su club no perecería jamás.  Varios me hicieron señas. Uno hasta llegó a 
gritarme: «¡Les ganamos!» Dije: «Sí», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los 
automóviles comenzaron a afluir.
   El día avanzó un poco más. El cielo enrojeció sobre los techos y, con la tarde que caía, 
las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconocí al señor distinguido 
en medio de otros. Los niños lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del 
barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jóvenes tenían gestos más 
resueltos que de costumbre y pensé que habían visto una película de aventuras. Los que 
regresaban  de  los  cines  del  centro  llegaron  un  poco  más  tarde.  Parecían  más  graves. 
Todavía  reían,  pero  sólo  de  cuando  en  cuando;  parecían  fatigados  y  soñadores.  Se 
quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las jóvenes del barrio 
andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habían arreglado para cruzarse 
con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas reían volviendo la cabeza. Varias que yo 
conocía me hicieron señas.
   Las lámparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras 
estrellas que surgían en la noche. Sentía fatigárseme los ojos mirando las aceras con su 
cargamento de hombres y de luces. Las lámparas hacían relucir el piso grasiento y, con 
intervalos regulares, los tranvías volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una 
sonrisa, o una pulsera de plata. Poco después, con los tranvías más escasos y la noche ya 
oscura sobre los árboles y las lámparas, el barrio se vació insensiblemente, hasta que el 
primer  gato  atravesó  lentamente  la  calle  de  nuevo  desierta.  Pensé  entonces  que  era 
necesario comer. Me dolía un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el 
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respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comí de pie. Quise fumar aún un 
cigarrillo en la ventana, pero sentí un poco de frío. Eché los cristales y, al volverme, vi por 
el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lámpara de alcohol y unos 
pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que mamá estaba 
ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada había cambiado.
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Tercera Parte

III

   Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrón estuvo amable. Me preguntó si no estaba 
demasiado  cansado  y  quiso  saber  también  la  edad  de  mamá.  Dije  «alrededor  de  los 
sesenta» para no equivocarme y no sé por qué pareció quedar aliviado y considerar que era 
un asunto concluido.
   Sobre mi mesa se apilaba un montón de conocimientos y tuve que examinarlos todos. 
Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho ese 
momento a mediodía.  Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin que 
utilizamos está completamente húmeda; ha servido durante toda la jornada. Un día se lo 
hice notar al patrón. Me respondió que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle 
sin importancia. Salí un poco tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja en la 
expedición. La oficina da al mar y perdimos un momento mirando los barcos de carga en 
el puerto ardiente de sol. En ese instante llegó un camión en medio de un estrépito de 
cadenas y explosiones. Manuel me preguntó: «¿Vamos?», y eché a correr. El camión nos 
dejó atrás y nos lanzamos en su persecución. El ruido y el polvo me ahogaban. No veía 
nada más y no sentía otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en medio de los 
tornos y de las máquinas, de los mástiles que danzaban en el horizonte y de los cabos que 
esquivábamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a 
sentarse.  Estábamos  sin  resuello.  El  camión  saltaba  sobre  el  pavimento  desparejo  del 
muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reía hasta perder el aliento.
   Llegamos  empapados  a  casa  de  Celeste.  Allí  estaba  como siempre,  con  el  vientre 
abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me preguntó si «andaba bien a pesar de todo.» 
Le dije que sí y que tenía hambre. Comí rápidamente y tomé café. Luego volví a mi casa; 
dormí un poco porque había bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar. 
Era tarde, y corrí para alcanzar un tranvía. Trabajé toda la tarde. Hacía mucho calor en la 
oficina y cuando salí al atardecer me sentí feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo 
de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentía contento. Sin embargo, volví directamente 
a mi casa porque quería prepararme unas papas hervidas.
   Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con 
su perro. Hace ocho años que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en la piel, 
creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. 
A fuerza de vivir con él, solos los dos en una pequeña habitación, el viejo Salamano ha 
concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su 
vez el  perro ha tomado del  amo una especie  de andar  encorvado,  con el  hocico  hacia 
adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos 
veces por día, a once y a las seis, el viejo lleva el perro a pasear. Desde hace ocho años no 
han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando 
hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro 
se arrastra de terror y se deja arrastrar.  Y el viejo debe tirar de él.  Cuando el perro ha 
olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan 
los dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Así todos los días. 
Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras sí un 
reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitación, entonces también le 
pega. Hace ocho años que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que «es una desgracia», 
pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré en la escalera, Salamano estaba 
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insultando al  perro.  Le decía:  «¡Cochino!  ¡Carroña!»,  y el  perro gemía.  Dije:  «Buenas 
tardes», pero el viejo continuó con los insultos. Entonces le pregunté qué le había hecho el 
perro.  No  me  respondió.  Decía  solamente:   «¡Cochino!  ¡Carroña!»  Me  lo  imaginaba, 
inclinado sobre el perro, arreglando alguna cosa en el collar. Hablé más alto. Entonces me 
respondió sin volverse, con una especie de rabia contenida: «Se queda siempre ahí.» Y se 
marchó tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemía.
   En ese mismo momento entró el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive de 
las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es «guardalmacén». 
En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra un momento en mi 
habitación porque yo le  escucho.  Encuentro  interesante  lo que dice.  Por otra  parte,  no 
tengo razón alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequeño, con 
hombros anchos y nariz de boxeador. Va siempre muy correctamente vestido. También él 
me ha dicho, hablando de Salamano: «¡Dígame si no es una desgracia!» Me preguntó si no 
me repugnaba y respondí que no.
   Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitación morcilla y vino. 
¿Quiere usted comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaría cocinar y acepté. El también 
tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un ángel de estuco 
blanco y rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La habitación 
estaba sucia y la cama deshecha. Encendió primero la lámpara de petróleo; luego extrajo 
del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvió la mano derecha. Le pregunté qué tenía. 
Me dijo que había tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba camorra.
   «Comprende usted, señor Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea malo; pero soy 
rápido. El otro me dijo:  'Baja del  tranvía si eres hombre.'  Yo le dije:  '¡Vamos, quédate 
tranquilo!' Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te 
rompo la jeta.' Me contestó: '¿Con qué?' Entonces le pegué. Se cayó. Yo iba a levantarlo. 
Pero me tiró unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. 
Tenía la cara llena de sangre. Le pregunté si tenía bastante. Me dijo: 'Sí.'» Durante todo 
este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve 
que no lo busqué. El se metió conmigo.» Era verdad y lo reconocí. Entonces me declaró 
que precisamente quería pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo era un 
hombre que conocía la vida; que podía ayudarlo y que inmediatamente sería mi camarada. 
No dije nada y me preguntó otra vez si quería ser su camarada.
   Dije que me era indiferente, y pareció quedar contento. Sacó una morcilla, la cocinó en 
la sartén, y colocó vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego 
nos instalamos. Mientras comíamos comenzó a contarme la historia. Al principio vacilaba 
un poco. «Conocí a una señora..., para decir verdad era mi amante...» El hombre con quien 
se había peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la había mantenido. No contesté 
nada y sin embargo se apresuró a añadir que sabía lo que se decía en el barrio, pero que 
tenía su conciencia limpia y que era guardalmacén.
   «Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me engañaba». Le daba lo 
necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitación y le daba veinte francos por día 
para el alimento. "Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un 
par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la señora no trabajaba. Pero 
me decía que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decía: 
'¿Por qué no trabajas medio día? Me ayudarías para todas las cosas chicas. Este mes te he 
comprado un conjunto, te pago veinte francos por día, te pago el alquiler, y tú lo que haces 
es tomar café por las tardes con tus amigas. Tú les das el café y el azúcar. Yo te doy el 
dinero. Me he portado bien contigo y tú me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decía 
que no le alcanzaba, y así me di cuenta de que había engaño.»
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   Me contó entonces que le había encontrado un billete de lotería en el bolso sin que ella 
pudiera explicarle cómo lo había comprado. Poco después encontró en casa de ella una 
papeleta del Monte de Piedad, prueba de que había empeñado dos pulseras. Hasta ahí él 
ignoraba la existencia de las pulseras. «Vi bien claro que me engañaba. Entonces la dejé. 
Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que quería era 
divertirse. Usted comprende, señor Meursault, yo le dije: 'No ves que la gente está celosa 
de la felicidad que te doy. Más tarde te darás cuenta de la felicidad que tenías.'»
   Le había  pegado hasta  hacerla  sangrar.  Antes no le pegaba.  «La golpeaba pero con 
ternura, por así decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo concluía como 
siempre. Pero ahora es serio. Y para mí no la he castigado bastante.»
   Me explicó entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpió para arreglar la 
mecha de la lámpara que carbonizaba. Yo continuaba escuchándole. Había bebido casi un 
litro de vino y me ardían las sienes. Como no me quedaban más cigarrillos fumaba los de 
Raimundo. Los últimos tranvías pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del 
barrio. Raimundo continuó. Le fastidiaba «sentir todavía deseos de hacer el coito con ella.» 
Pero  quería  castigarla.  Primero  había  pensado  llevarla  a  un  hotel  y  llamar  a  los 
«costumbres» para provocar un escándalo y hacerla fichar como prostituta. Luego se había 
dirigido a los amigos que tenía en el ambiente. Pero no se les había ocurrido nada. Y para 
eso no valía la pena ser del ambiente,  como me lo hacía notar Raimundo. Se lo había 
dicho, y ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que él quería. Iba a 
reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes de preguntármelo, 
quería  saber  qué  opinaba  de  la  historia,  Respondí  que  no opinaba  nada,  pero  que  era 
interesante. Me preguntó si creía que le había engañado, y a mí me parecía, por cierto, que 
le había engañado. Me preguntó si encontraba que se la debía castigar y qué haría yo en su 
lugar. Le dije que era difícil saber, pero comprendí que quisiera castigarla. Bebí todavía un 
poco de vino. Encendió un cigarrillo y me descubrió su idea. Quería escribirle una carta 
«con patadas y al mismo tiempo cosas para hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, 
se acostaría con ella, y «justo en el momento de acabar» le escupiría en la cara y la echaría 
a la calle. Me pareció que, en efecto, de ese modo quedaría castigada. Pero Raimundo me 
dijo que no se sentía capaz de escribir la carta adecuada y que había pensado en mí para 
redactarla.  Como no dijera  nada,  me  preguntó  si  me  molestaría  hacerlo  en  seguida  y 
respondí que no.
   Bebió  un vaso de vino y se  levantó.  Apartó los  platos  y la  poca  morcilla  fría  que 
habíamos dejado. Limpió cuidadosamente el hule de la mesa. Sacó de un cajón de la mesa 
de noche una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequeño cortaplumas de 
madera roja y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la mujer 
vi  que  era  mora.  Hice  la  carta.  La  escribí  un  poco  al  azar,  pero  traté  de  contentar  a 
Raimundo porque no tenía razón para no dejarlo contento. Luego leí la carta en alta voz. 
Me escuchó  fumando  y  asintiendo  con  la  cabeza,  y  me  pidió  que  la  releyera.  Quedó 
enteramente contento. Me dijo: «Sabía que tú conocías la vida.» Al principio no advertí 
que me tuteaba. Sólo cuando me declaró: «Ahora eres un verdadero camarada, me llamó la 
atención. Repitió la frase, y dije: «Sí.» Me era indiferente ser su camarada y él realmente 
parecía  desearlo.  Cerró  el  sobre  y terminamos el  vino.  Luego quedamos  un momento 
fumando sin decir  nada.  Afuera todo estaba  en calma y oímos deslizarse  un auto que 
pasaba. Dije: «Es tarde.» Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba 
rápidamente, y, en cierto sentido, era verdad. Tenía sueño, pero me costaba levantarme. 
Debía de tener aspecto fatigado porque Raimundo me dijo que no había que dejarse abatir. 
En el primer momento no comprendí. Me explicó entonces que se había enterado de la 
muerte de mamá pero que era una cosa que debía de llegar un día u otro. Era lo que yo 
pensaba.
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   Me levanté. Raimundo me estrechó la mano con fuerza y me dijo que entre hombres 
siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y quedé un momento 
en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y de las profundidades de la caja de 
la  escalera  subía  un soplo oscuro y húmedo.  No oía  más que los golpes de la  sangre 
zumbándome en los oídos y quedé inmóvil. Pero en la habitación del viejo Salamano el 
perro gimió sordamente.
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Cuarta Parte

IV
  

   Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que había enviado la carta. Fui 
dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla. Siempre 
hay que darle explicaciones. Ayer era sábado, y María vino, como habíamos convenido. La 
deseé mucho porque tenía un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se 
adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un 
autobús  y  fuimos  a  algunos  kilómetros  de  Argel  a  una  playa  encerrada  entre  rocas  y 
rodeada de cañaverales del lado de la ribera. El sol de las cuatro no calentaba demasiado, 
pero el agua estaba tibia, con pequeñas olas alargadas y perezosas. María me enseñó un 
juego. Al nadar había  que beber en la  cresta  de las olas,  conservar  en la boca toda la 
espuma,  y ponerse en seguida de espaldas  para  proyectarla  hacia  el  cielo.  Se formaba 
entonces un encaje espumoso que se desvanecía en el aire o caía como lluvia tibia sobre la 
cara. Pero al cabo sentí la boca quemada por la amargura de la sal. María se me acercó 
entonces  y  se  estrechó  contra  mí  en  el  agua.  Puso su  boca  contra  la  mía.  Su  lengua 
refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un momento.
   Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, María me miraba con ojos brillantes. La 
besé. A partir de ese momento no hablamos más. La estreché contra mí y nos apresuramos 
a buscar un autobús, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Había dejado la ventana 
abierta  y  era  agradable  sentir  derramarse  la  noche  de  verano  sobre  nuestros  cuerpos 
morenos.
   Esa mañana María se quedó y le dije que almorzaríamos juntos. Bajé a comprar carne. Al 
subir oía una voz de mujer en la habitación de Raimundo. Poco después, el viejo Salamano 
regañó al perro, oímos ruido de suelas y uñas en los peldaños de madera de la escalera y 
luego: «¡Cochino! ¡Carroña!» Salieron a la calle. Conté a María la historia del viejo y se 
rió.  Tenía  puesto  uno de  mis  pijamas  cuyas  mangas  había  recogido.  Cuando rió,  tuve 
nuevamente deseos de ella. Un momento después me preguntó si la amaba. Le contesté 
que no tenía importancia, pero que me parecía que no. Pareció triste. Mas al preparar el 
almuerzo, y sin motivo alguno, se echó otra vez a reír de tal manera que la besé. En ese 
momento el ruido de una disputa estalló en la habitación de Raimundo.
   Se oyó al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decía: «¡Me has 
engañado, me has engañado! Yo te voy a enseñar a engañarme.» Algunos ruidos sordos y 
la mujer aulló, pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se llenó de gente. 
También María y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. 
María me dijo que era terrible y no respondí. Me pidió que fuese a buscar a un agente, pero 
le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegó con el inquilino del segundo, 
que es plomero. Golpeó en la puerta y no se oyó nada más. Golpeó con más fuerza y, al 
cabo de un momento, la mujer lloró otra vez y Raimundo abrió. Tenía un cigarrillo en la 
boca y el aire dulzón. La muchacha se precipitó hacia la puerta y declaró al agente que 
Raimundo le había pegado. «Tu nombre», dijo el agente. Raimundo respondió. «Quítate el 
cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el agente. Raimundo titubeó, me miró y se 
quedó con el  cigarrillo.  Entonces el  agente  le  cruzó la  cara  al  vuelo con una bofetada 
espesa y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cayó algunos metros más lejos. Raimundo 
se  demudó,  pero  no  dijo  nada  en  seguida.  Luego  preguntó  con voz  humilde  si  podía 
recoger la colilla. El agente respondió que sí y agregó: «Pero la próxima vez sabrás que un 
agente no es un monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetía: «¡Me golpeó! 
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¡Es un rufián!» «Señor agente",  preguntó entonces Raimundo,  «¿permite  la  ley que se 
llame rufián a un hombre?» Pero el agente le ordenó «cerrar el pico.» Raimundo se volvió 
entonces hacia la muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» 
El agente le dijo que se callara, que la muchacha debía marcharse y él permanecer en la 
habitación  aguardando  que  la  comisaría  lo  citara.  Agregó  que  Raimundo  debería  de 
sentirse  avergonzado  de  estar  borracho  al  punto  de  temblar  como  lo  hacía.  Entonces 
Raimundo le explicó: «No estoy borracho, señor agente. Estoy aquí, delante de usted, y 
tiemblo contra mi voluntad.» Cerró la puerta y todos se fueron. María y yo concluimos de 
preparar el almuerzo. Pero ella no tenía hambre; yo comí casi todo. A la una se fue y dormí 
un poco. 
   A eso de las tres llamaron a mi puerta y entró Raimundo. Me quedé acostado. Se sentó en 
el borde de la cama. Quedó un momento sin hablar y le pregunté cómo había ocurrido el 
asunto. Me contó que había hecho lo que quería, pero que ella le había dado un bofetón y 
entonces él le había pegado. En cuanto al resto, yo lo había visto. Le dije que me parecía 
que ahora estaba castigada y que debía de sentirse contento. Era también su Opinión, y 
observó que el agente había actuado bien, pero que no cambiaría en nada los golpes que 
ella había recibido. Agregó que conocía bien a los agentes y que sabía cómo había que 
manejarse con ellos. Me preguntó entonces si había esperado que respondiera al bofetón 
del agente. Contesté que no había esperado nada y que por otra parte no me gustaban los 
agentes. Raimundo pareció muy contento. Me preguntó si quería salir con él. Me levanté y 
comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le sirviera como testigo. A 
mí me era indiferente, pero no sabía qué debía decir. Según Raimundo, bastaba declarar 
que la muchacha lo había engañado. Acepté servirle como testigo.
   Salimos, y Raimundo me ofreció un aguardiente. Luego quiso jugar una partida de billar 
y perdí por un pelo. Después quería ir al burdel, pero le dije que no porque no tenía ganas. 
Regresamos lentamente mientras me decía cuánto celebraba haber logrado castigar a su 
amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era un momento agradable.
   Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenía aspecto agitado. 
Cuando nos acercamos vi que no tenía consigo al perro. Miraba para todos lados, se volvía 
sobre sí mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y 
volvía a escudriñar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntó qué 
le  sucedía,  no  respondió  inmediatamente.  Oí  vagamente  que  murmuraba:  «¡Cochino! 
¡Carroña!», y continuaba agitándose. Le pregunté dónde estaba el perro. Bruscamente me 
respondió que se había marchado. Luego, de golpe, habló con volubilidad: «Lo llevé al 
Campo de Maniobras como de costumbre. Había mucha gente en torno de los kioscos de 
saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey de la evasión'. Y cuando quise seguir no estaba 
más  allí.  Hace  tiempo  que  estaba  por  comprarle  un  collar  menos  grande.  Pero  jamás 
hubiera creído que esa carroña pudiera marcharse así.»
   Raimundo le explicó entonces que el perro podía haberse perdido y que iba a volver. Le 
citó ejemplos de perros que habían hecho decenas de kilómetros para encontrar a su amo. 
A pesar de todo, el viejo pareció más agitado. «Pero ellos lo agarrarán, ¿comprende usted? 
Si por lo menos alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las 
costras. Los agentes lo agarrarán es seguro.» Le dije entonces que debía ir a la perrera y 
que se lo devolverían mediante el pago de algunos derechos. Me preguntó si los derechos 
serían elevados. Yo no lo sabía. Entonces montó en cólera: «¡Dar dinero por esa carroña! 
¡Ah, que reviente!» Y se puso a insultarlo. Raimundo rió y entró en la casa. Le seguí y nos 
separamos en el rellano del piso. Un momento después oí los pasos del viejo que golpeó en 
mi  puerta.  Cuando  abrí  quedó  un  momento  en  el  umbral  y  me  dijo:  «¡Discúlpeme, 
discúlpeme! ...» Le invité a entrar,  pero no quiso. Miraba la punta de los zapatos y le 
temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me preguntó: «¿No me lo han de 
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agarrar, diga, señor Meursault? ¡Tienen que devolvérmelo! Si no, ¿qué va a ser de mí?» Le 
dije que la perrera guardaba los perros tres días a disposición de los propietarios y que 
después hacía  con ellos  lo  que  le  parecía.  Me miró  en  silencio.  Luego  dijo:  «Buenas 
noches.» Cerró la puerta. Le oí ir y venir. La cama crujió. Y por el extraño y leve ruido que 
atravesó el tabique comprendí que lloraba. No sé por qué pensé en mamá. Pero tenía que 
levantarme temprano al día siguiente. No tenía hambre y me acosté sin cenar.

Página 16 de 48



Albert Camus                                                                                                                        El extranjero  

Quinta Parte

V
   

   Raimundo me telefoneó a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le había 
hablado de mí) me invitaba a pasar el día del domingo en su cabañuela, cerca de Argel. 
Contesté que me gustaría mucho ir, pero que había prometido dedicar el día a una amiga. 
Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se 
sentiría muy contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.
   Quise cortar en seguida porque sé que al patrón no le gusta que nos telefoneen de afuera. 
Pero  Raimundo  me  pidió  que  esperase  y  me  dijo  que  hubiera  podido  trasmitirme  la 
invitación por la noche, pero que quería advertirme de otra cosa. Había sido seguido todo 
el  día por un grupo de árabes entre los cuales se encontraba el  hermano de su antigua 
amante. «Sí lo ves cerca de casa avísame.» Dije que quedaba convenido.
   Poco después el patrón me hizo llamar, y en el primer momento me sentí molesto porque 
pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara más. Pero no era nada de eso. 
Me declaró que iba a hablarme de un proyecto todavía muy vago. Quería solamente tener 
mi opinión sobre el asunto. Tenía la intención de instalar una oficina en París que trataría 
directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes compañías, y quería saber si estaría 
dispuesto a ir. Ello me permitiría vivir en París y también viajar una parte del año. «Usted 
es joven y me parece que es una vida que debe de gustarle.» Dije que sí, pero que en el 
fondo me era indiferente. Me preguntó entonces si no me interesaba un cambio de vida. 
Respondí que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valían igual y que la mía 
aquí no me disgustaba en absoluto. Se mostró descontento, me dijo que siempre respondía 
con evasivas, que no tenía ambición y que eso era desastroso en los negocios.
   Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veía razón para cambiar 
de vida. Pensándolo bien, no me sentía desgraciado. Cuando era estudiante había tenido 
muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debí abandonar los estudios comprendí 
muy rápidamente que no tenían importancia real.
   María vino a buscarme por la tarde y me preguntó si quería casarme con ella. Dije que 
me era indiferente y que podríamos hacerlo si lo quería. Entonces quiso saber si la amaba. 
Contesté como ya lo había hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la 
amaba. «¿Por qué, entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenía ninguna 
importancia y que si lo deseaba podíamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedía y 
yo me contentaba con decir  que sí.  Observó entonces que el  matrimonio era  una cosa 
grave. Respondí: «No.» Calló un momento y me miró en silencio. Luego volvió a hablar. 
Quería saber simplemente si habría aceptado la misma proposición hecha por otra mujer a 
la que estuviera ligado de la misma manera. Dije: «Naturalmente.» Se preguntó entonces a 
sí misma si me quería, y yo, yo no podía saber nada sobre este punto. Tras otro momento 
de silencio murmuró que yo era extraño, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que 
quizá  un  día  le  repugnaría  por  las  mismas  razones.  Como  callara  sin  tener  nada  que 
agregar, me tomó sonriente del brazo y declaró que quería casarse conmigo. Respondí que 
lo haríamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposición del patrón, y María me 
dijo  que  le  gustaría  conocer  París.  Le  dije  que  había  vivido  allí  en  otro tiempo y me 
preguntó cómo era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel 
blanca.»
   Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres estaban 
hermosas y pregunté a María si lo notaba. Me dijo que sí y que me comprendía. Luego no 
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hablamos más. Quería sin embargo que se quedara conmigo y le dije que podíamos cenar 
juntos  en  el  restaurante  de  Celeste.  A  ella  le  agradaba  mucho,  pero  tenía  que  hacer. 
Estábamos cerca de mi casa y le dije adiós. Me miró: «¿No quieres saber qué tengo que 
hacer?»  Quería  de veras  saberlo,  pero no había  pensado en  ello,  y  era  lo  que parecía 
reprocharme. Se echó a reír ante mi aspecto cohibido y se acercó con todo el cuerpo para 
ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Había comenzado a comer cuando 
entró una extraña mujercita que me preguntó si podía sentarse a mi mesa. Naturalmente 
que podía. Tenía ademanes bruscos y ojos brillantes en una pequeña cara de manzana. Se 
quitó  la  chaqueta,  se  sentó  y  consultó  febrilmente  la  lista.  Llamó  a  Celeste  y  pidió 
inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras esperaba 
los entremeses, abrió el bolso, sacó un cuadradito de papel y un lápiz, calculó de antemano 
la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso 
delante de sí. En ese momento le trajeron los entremeses, que devoró a toda velocidad. 
Mientras esperaba el plato siguiente sacó además del bolso un lápiz azul y una revista que 
publicaba los programas radiofónicos de la semana. Con mucho cuidado señaló una por 
una  casi  todas  las  audiciones.  Como la  revista  tenía  una  docena  de  páginas  continuó 
minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo había terminado ya y ella seguía 
señalando con la misma aplicación. Luego se levantó, se volvió a poner la chaqueta con los 
mismos movimientos precisos de autómata y se marchó. Como no tenía nada que hacer, 
salí también y la seguí un momento. Se había colocado en el cordón de la acera y con 
rapidez  y  seguridad  increíbles  seguía  su  camino  sin  desviarse  ni  volverse.  Acabé  por 
perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me pareció una mujer extraña, pero la olvidé 
bastante pronto.
   Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me enteró de que 
el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados le habían 
dicho que quizá  lo  hubieran  aplastado.  Había preguntado si  no era  posible  que en las 
comisarías lo supiesen. Se le había respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas 
porque ocurrían todos los días. Le dije al viejo Salamano que podría tener otro perro, pero 
me hizo notar con razón que estaba acostumbrado a éste.
   Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se había sentado en una silla delante de la 
mesa. Estaba enfrente de mí y apoyaba las dos manos en las rodillas. Tenía puesto el viejo 
sombrero.  Mascullaba  frases  incompletas  bajo  el  bigote  amarillento.  Me fastidiaba  un 
poco, pero no tenía nada que hacer y no sentía sueño. Por decir algo le interrogué sobre el 
perro. Me dijo que lo tenía desde la muerte de su mujer. Se había casado bastante tarde. En 
su juventud tuvo intención de dedicarse al  teatro;  en el  regimiento representaba en las 
zarzuelas militares. Pero había entrado finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba 
porque ahora tenía un pequeño retiro. No había sido feliz con su mujer, pero, en conjunto, 
se había acostumbrado a ella. Cuando murió se había sentido muy solo. Entonces había 
pedido un perro a un camarada del taller  y había recibido aquél,  apenas recién nacido. 
Había  tenido que  alimentarlo  con mamadera.  Pero como un perro  vive  menos que  un 
hombre habían concluido por ser viejos al mismo tiempo.
   «Tenía mal carácter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos tomábamos del pico. 
Pero a pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de buena raza y Salamano se mostró 
satisfecho. «Y eso», agregó, «que usted no lo conoció antes de la enfermedad. El pelo era 
lo mejor que tenía.» Todas las tardes y todas las mañanas, desde que el perro tuvo aquella 
enfermedad  de  la  piel,  Salamano  le  ponía  una  pomada.  Pero  según  él  su  verdadera 
enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura. 
   Bostecé y el viejo me anunció que iba a marcharse. Le dije que podía quedarse y que 
lamentaba lo que había sucedido al  perro. Me lo agradeció.  Me dijo que mamá quería 
mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba «su pobre madre». Suponía que debía de 
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sentirme  muy  desgraciado  desde  que  mamá  murió,  pero  no  respondí  nada.  Me  dijo 
entonces,  muy rápidamente  y con aire  molesto,  que  sabía  que en  el  barrio  me habían 
juzgado mal porque había puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocía y sabía que 
quería mucho a mamá. Respondí, aún no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que se 
me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me había parecido una cosa natural desde 
que no tenía bastante dinero para cuidar a mamá. «Por otra parte», agregué, «hacía mucho 
tiempo que no tenía nada que decirme y que se aburría sola.» «Sí», me dijo, «y en el asilo 
por lo menos se hacen compañeros».  Luego se disculpó. Quería  dormir.  Su vida había 
cambiado ahora y no sabía exactamente qué iba a hacer.  Por primera vez desde que le 
conocía,  me  tendió  la  mano  con  gesto  furtivo  y  sentí  las  escamas  de  su  piel.  Sonrió 
levemente  y  antes  de  partir  me  dijo:  «Espero  que  los  perros  no  ladrarán  esta  noche. 
Siempre me parece que es el mío.»
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Sexta Parte

VI

   El domingo me costó mucho despertarme y fue necesario que María me llamara y me 
sacudiera.  No  habíamos  comido  porque  queríamos  bañarnos  temprano.  Me  sentía 
completamente vacío y me dolía un poco la cabeza. El cigarrillo tenía gusto amargo. María 
se burló de mí porque decía que tenía «cara de entierro». Se había puesto un traje de tela 
blanca y se había soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y rió de placer.
   Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondió que bajaba. En la calle, por 
el cansancio y también porque no habíamos abierto las persianas, la claridad del día, lleno 
de sol, me golpeó como una bofetada. María saltaba de alegría y no se cansaba de decir 
que era un día magnífico. Me sentí mejor y me di cuenta de que tenía hambre. Se lo dije a 
María, quien me señaló el bolso de hule donde había puesto las dos mallas de baño y una 
toalla.  Teníamos  que  esperar  y  oímos  cómo  Raimundo  cerraba  la  puerta.  Llevaba 
pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero se había puesto sombrero de paja, 
lo que hizo reír a María, y sus antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo 
estaba  un poco repugnado.  Silbaba  al  bajar  y  parecía  muy contento.  Me dijo:  «Salud, 
viejo», y llamó «señorita» a María.
   La víspera habíamos ido a la comisaría y yo había atestiguado que la muchacha había 
«engañado» a Raimundo. No le costó a éste más que una advertencia. No comprobaron mi 
afirmación.  Delante  de  la  puerta  hablamos  con  Raimundo;  luego  resolvimos  tomar  el 
autobús. La playa no estaba muy lejos, pero así iríamos más rápidamente. Raimundo creía 
que su amigo se alegraría al vernos llegar temprano, íbamos a partir, cuando Raimundo, de 
golpe, me hizo una señal para que mirara enfrente. Vi un grupo de árabes pegados contra el 
escaparate de la tabaquería. Nos miraban en silencio, pero a su modo, ni más ni menos que 
si  fuéramos piedras  o árboles  secos.  Raimundo me dijo  que  el  segundo a  partir  de la 
izquierda era el individuo y pareció preocupado. Sin embargo, agregó que la historia ya 
estaba concluida. María no comprendía muy bien y nos preguntó de qué se trataba. Le dije 
que  eran  unos  árabes  que  odiaban  a  Raimundo.  Quiso  entonces  que  partiéramos  en 
seguida. Raimundo se irguió, rió y dijo que era necesario apresurarse.
   Nos dirigimos a la parada del autobús, que estaba un poco más lejos, y Raimundo me 
anunció que los árabes no nos seguían. Me volví. Estaban siempre en el mismo sitio y 
miraban con la misma indiferencia el lugar que acabábamos de dejar. Tomamos el autobús. 
Raimundo, que parecía completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a María. Me 
di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondía. De vez en cuando me miraba 
riéndose.
   Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del autobús, pero 
tuvimos que cruzar una pequeña meseta que domina el mar y que baja luego hacia la playa. 
Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfódelos blanquísimos que se destacaban en 
el azul, ya firme, del cielo. María se entretenía en deshojar las flores, golpeándolas con el 
bolso de hule.  Caminamos entre  filas  de pequeñas  casitas  de cercos  verdes o blancos, 
algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las 
piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta podía verse el mar inmóvil y, más 
lejos, un cabo soñoliento y macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevó 
hasta  nosotros  en  el  aire  calmo.  Y vimos,  muy lejos,  un pequeño barco  pescador  que 
avanzaba imperceptiblemente por el  mar deslumbrante.  María recogió algunos lirios de 
roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos que había ya bañistas en la playa.
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   El amigo de Raimundo vivía en una pequeña cabañuela de madera en el extremo de la 
playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bañaba los pilares que la sostenían por 
el frente. Raimundo nos presentó. El amigo se llamaba Masson. Era un individuo grande, 
de  cintura  y  espaldas  macizas,  con  una  mujercita  regordeta  y  graciosa,  de  acento 
parisiense. Nos dijo en seguida que nos pusiésemos cómodos y que había peces fritos, que 
había pescado esa misma mañana. Le dije cuánto me gustaba su casa. Me informó que 
pasaba allí los sábados, los domingos y todos los días de asueto. «Me llevo muy bien con 
mi mujer»,  agregó.  Precisamente,  su mujer  se reía  con María.  Por primera  vez,  quizá, 
pensé verdaderamente en que iba a casarme.
   Masson quería bañarse, pero su mujer y Raimundo no querían ir. Bajamos los tres y 
María  se  arrojó  inmediatamente  al  agua.  Masson  y  yo  esperamos  un  poco.  Hablaba 
lentamente y noté que tenía la costumbre de completar todo lo que decía con un «y diré 
más», incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propósito de 
María me dijo: «Es deslumbrante, y diré más, encantadora.» No presté más atención a ese 
tic  porque  estaba  ocupado  en  gozar  del  bienestar  que  me  producía  el  sol.  La  arena 
comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aún el deseo de entrar en el agua, pero concluí 
por decir a Masson: «¿Vamos?» Me zambullí. El entró en el agua lentamente y se sumergió 
cuando perdió pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con María. 
El agua estaba fría y me gustaba nadar. Nos alejamos con María y nos sentimos unidos en 
nuestros movimientos y en nuestra satisfacción.
   Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol secaba los 
últimos velos de agua que me corrían hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a la 
playa para tenderse al sol. De lejos parecía enorme. María quiso que nadáramos juntos. Me 
puse detrás para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando 
los pies. El leve ruido del agua removida nos siguió durante la mañana hasta que me sentí 
fatigado. Entonces dejé a María y volví nadando regularmente y respirando con fuerza. En 
la playa me tendí boca abajo junto a Masson y apoyé la cara en la arena. Le dije: « ¡qué 
agradable! », y él pensaba lo mismo. Poco después vino María. Me volví para verla llegar. 
Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos hacia atrás. Se 
tendió lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me adormecieron un 
poco.
   María  me sacudió  y me dijo  que Masson había  regresado a  la  casa.  Teníamos que 
almorzar. Me levanté en seguida porque tenía hambre, pero María me dijo que no la había 
besado desde la mañana. Era cierto y sin embargo habría querido hacerlo. «Ven al agua», 
me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se 
pegó contra mí. Sentí sus piernas en torno de las mías y la deseé.
   Cuando volvimos,  Masson ya nos estaba llamando.  Dije que tenía mucha hambre y 
Masson afirmó en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de 
pescado. Después había carne y papas fritas.  Todos comimos sin hablar.  Masson bebía 
mucho vino y me servía sin descanso. Cuando llegó el café tenía la cabeza un poco pesada, 
y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habíamos proyectado pasar juntos el mes de 
agosto en la playa, con gastos comunes. María nos dijo de golpe: «¿Saben qué hora es? 
Son las once y media.» Quedamos todos asombrados,  pero Masson dijo que habíamos 
comido muy temprano y que era lógico, porque la hora del almuerzo es la hora en que se 
tiene hambre. No sé por qué aquello hizo reír a María. Creo que había bebido un poco de 
más. Masson me preguntó entonces si quería pasear con él por la playa. «Mi mujer siempre 
duerme la  siesta  después de almorzar.  A mí no me gusta  hacerlo.  Tengo que caminar. 
Siempre  le  digo  que  es  mejor  para  la  salud.  Pero,  después  de  todo,  tiene  derecho  a 
hacerlo.» María  declaró que se quedaría  para ayudar a la  señora de Masson a lavar  la 
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vajilla.  La  pequeña  parisiense  dijo  que  para  eso  era  necesario  echar  a  los  hombres. 
Bajamos los tres.
   El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. Ya no 
había nadie en la playa. En las cabañuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre el 
mar, se oían ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que 
subía desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que 
yo no conocía. Comprendí que hacía mucho que se conocían y que hasta habían vivido 
juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del mar. De 
vez en cuando una pequeña ola más larga que otra venía a mojar nuestros zapatos de lona. 
Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza 
desnuda.
   De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oí bien. Pero al mismo tiempo divisé en 
el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos árabes de albornoz que venían en 
nuestra dirección. Miré a Raimundo y me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson 
preguntó cómo habrían podido seguirnos hasta allí.  Pensé que debían de habernos visto 
tomar el autobús con el bolso de playa, pero no dije nada.
   Los  árabes  avanzaban  lentamente  y estaban  ya  mucho  más  próximos.  Nosotros  no 
habíamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay gresca, tú, Masson, tomas 
al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tú, Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: 
«Sí», y Masson metió las manos en los bolsillos. La arena recalentada me parecía roja 
ahora.  Avanzábamos  con  paso  parejo  hacia  los  árabes.  La  distancia  entre  nosotros 
disminuyó regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los árabes se 
detuvieron. Masson y yo habíamos disminuido el paso. Raimundo fue directamente hacia 
el  individuo.  No pude  oír  bien  lo  que  le  dijo,  pero  el  otro  hizo  ademán  de  darle  un 
cabezazo.  Raimundo  golpeó  entonces  por  primera  vez  y  llamó  en  seguida  a  Masson. 
Masson fue  hacia  aquel  que  se  le  había  designado  y  golpeó  dos  veces  con  todas  sus 
fuerzas.  El  otro  se  desplomó  en  el  agua  con  la  cara  hacia  el  fondo y  quedó  algunos 
segundos  así  mientras  las  burbujas  rompían  en  la  superficie  en  tomo  de  su  cabeza. 
Raimundo había golpeado también al mismo tiempo y el otro tenía el rostro ensangrentado. 
Raimundo se volvió hacia mí y dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le grité: «¡Cuidado! 
¡Tiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenía ya el brazo abierto y la boca tajeada.
   Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro árabe se había levantado y se había 
colocado  detrás  del  que  estaba  armado.  No  nos  atrevimos  a  movernos.  Retrocedimos 
lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que 
tenían bastante campo huyeron rápidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el 
sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.
   Masson dijo  inmediatamente  que  había  un  médico  que  pasaba  los  domingos  en  la 
meseta. Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la herida le 
formaba burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabañuela lo más pronto 
posible. Allí Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podía ir hasta la casa 
del médico. Se marchó con Masson y me quedé para explicar a las mujeres lo que había 
ocurrido. La señora de Masson lloraba y María estaba muy pálida. A mí me molestaba 
darles explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.
   Hacia  la una y media Raimundo regresó con Masson. Tenía el  brazo vendado y un 
esparadrapo en el  rincón de la  boca.  El  médico  le  había  dicho que no era  nada,  pero 
Raimundo tenía aspecto muy sombrío. Masson trató de hacerle reír. Pero no hablaba más. 
Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a dónde iba. Me respondió que quería tomar 
aire. Masson y yo dijimos que íbamos a acompañarle. Entonces montó en cólera y nos 
insultó. Masson declaró que no había que contrariarle. Pero, de todos modos, le seguí.
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   Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompía en 
pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresión de que Raimundo sabía a dónde 
iba, pero sin duda era una falsa impresión. En el extremo de la playa llegamos al fin a un 
pequeño manantial  que corría  por  la  arena  hacia  el  mar  detrás  de  una gran  roca.  Allí 
encontramos a los dos árabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecían 
enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambió nada. El que había 
herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una cañita y, mirándonos de 
reojo, repetía sin cesar las tres notas que sacaba del instrumento.
   Durante todo este tiempo no hubo otra cosa más que el sol y el silencio con el leve ruido 
del manantial y las tres notas. Luego Raimundo echó mano al revólver de bolsillo, pero el 
otro no se movió y continuaron mirándose. Noté que el que tocaba la flauta tenía los dedos 
de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me preguntó: 
«¿Lo tumbo?» Pensé que si le decía que no, se excitaría y seguramente tiraría. Me limité a 
decirle: «Todavía no te ha hablado. Sería feo tirar así.» En medio del silencio y del calor se 
oyó aún el leve ruido del agua y de la flauta.  Luego Raimundo dijo:  «Entonces voy a 
insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le respondí: «Así es. Pero si no saca el cuchillo 
no puedes tirar.» Raimundo comenzó a excitarse un poco. El otro tocaba siempre y los dos 
observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a Raimundo. «Tómalo de hombre a 
hombre y dame el revólver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré.»
   Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló encima. Sin embargo, quedamos aún 
inmóviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. Nos mirábamos sin 
bajar los ojos y todo se detenía aquí entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la 
flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podía tirar o no tirar y que lo mismo daba. 
Pero bruscamente  los  árabes  se  deslizaron  retrocediendo  y desaparecieron  detrás  de la 
roca. Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecía mejor y habló del 
autobús de regreso.
   Le acompañé hasta la cabañuela, y mientras trepaba por la escalera de madera quedé 
delante del primer peldaño, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo 
que era necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres. 
Pero  el  calor  era  tal  que  me  resultaba  penoso  también  permanecer  inmóvil  bajo  la 
enceguecedora lluvia que caía del cielo. Quedar aquí o partir, lo mismo daba. Al cabo de 
un momento volví hacia la playa y me puse a caminar.
   Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiración 
rápida y ahogada de las olas pequeñas. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentía que la 
frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mí y se oponía a mi 
avance.  Y  cada  vez  que  sentía  el  poderoso  soplo  cálido  sobre  el  rostro,  apretaba  los 
dientes, cerraba los puños en los bolsillos del pantalón, me ponía tenso todo entero para 
vencer al sol y a la opaca embriaguez que se derramaba sobre mí. Las mandíbulas se me 
crispaban ante cada espada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un 
fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veía desde lejos la pequeña masa oscura de la 
roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco 
manantial que nacía detrás de la roca. Tenía deseos de oír de nuevo el murmullo del agua, 
deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la 
sombra y su reposo. Pero cuando estuve más cerca vi que el individuo de Raimundo había 
vuelto.
   Estaba solo. Reposaba sobre la espalda,  con las manos bajo la nuca, la frente en la 
sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un poco 
sorprendido. Para mí era un asunto concluido y había llegado allí sin pensarlo.
   No bien me vio, se incorporó un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente 
empuñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dejó caer de nuevo hacia 
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atrás, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de 
metros.  Adivinaba  su  mirada  por  instantes  entre  los  párpados  entornados.  Pero  más  a 
menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas 
parecía aun más perezoso, más inmóvil que a mediodía. Era el mismo sol, la misma luz 
sobre la misma arena que se prolongaba aquí. Hacía ya dos horas que el día no avanzaba, 
dos horas que había echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el horizonte pasó 
un pequeño navío y hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque no había cesado de 
mirar al árabe.
   Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaría concluido. Pero toda una playa 
vibrante de sol apretábase detrás de mí. Di algunos pasos hacia el manantial. El árabe no se 
movió. A pesar de todo, estaba todavía bastante lejos. Parecía reírse, quizá por el efecto de 
las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y sentí las 
gotas  de  sudor  amontonárseme  en  las  cejas.  Era  el  mismo  sol  del  día  en  que  había 
enterrado a mamá y, como entonces, sobre todo me dolían la frente y todas las venas juntas 
bajo la piel. Impelido por este ardor que no podía soportar más, hice un movimiento hacia 
adelante. Sabía que era estúpido, que no iba a librarme del sol desplazándome un paso. 
Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el árabe sacó el 
cuchillo y me lo mostró bajo el sol. La luz se inyectó en el acero y era como una larga hoja 
centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor amontonado en 
las cejas corrió de golpe sobre mis párpados y los recubrió con un velo tibio y espeso. 
Tenía los ojos ciegos detrás de esta cortina de lágrimas y de sal. No sentía más que los 
címbalos  del  sol  sobre  la  frente  e,  indiscutiblemente,  la  refulgente  lámina  surgida  del 
cuchillo, siempre delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y me penetraba en los 
ojos doloridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un soplo espeso y ardiente. Me pareció 
que el cielo se abría en toda su extensión para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se 
distendió y crispé la mano sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la 
culata y allí, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó. Sacudí el sudor y el sol. 
Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa 
en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que 
las balas se hundían sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que- daba en la 
puerta de la desgracia.
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Séptima Parte

VII

   Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de 
interrogatorios de identificación que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto 
pareció no interesar a nadie en la comisaría. Por el contrario, ocho días después el juez de 
instrucción  me  miró  con  curiosidad.  Pero  me  preguntó,  para  empezar,  solamente  mi 
nombre y dirección, mi profesión, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si 
había  elegido  abogado.  Reconocí  que  no,  y  simplemente  por  saber,  le  pregunté  si  era 
absolutamente necesario tener uno. «¿Por qué?» dijo. Le contesté que encontraba el asunto 
muy simple. Sonrió y dijo: «Es una opinión. Sin embargo, ahí está la ley. Si no elige usted 
abogado nosotros designaremos uno de oficio.» Me pareció muy cómodo que la justicia se 
encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegó a la conclusión de que la 
ley estaba bien hecha.
   Al principio no le tomé en serio. Me recibió en una habitación cubierta de cortinajes; 
sobre el escritorio había una sola lámpara que iluminaba el sillón donde me hizo sentar 
mientras él quedaba en la oscuridad. Había leído una descripción semejante en los libros y 
todo me pareció un juego. Después de nuestra conversación, por el contrario, le miré y vi 
un hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y 
abundantes cabellos casi blancos. Me pareció muy razonable y simpático en resumen, a 
pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando salí, hasta iba a tenderle la 
mano, pero recordé a tiempo que había matado a un hombre.
   Al día siguiente un abogado vino a verme a la prisión. Era bajito y grueso, bastante 
joven, con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas de 
camisa)  llevaba  traje  oscuro,  cuello  palomita  y  una  extraña  corbata  de  gruesas  rayas 
blancas y negras. Puso sobre la cama  la cartera que llevaba bajo el brazo, se presentó y me 
dijo que había estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si 
le tenía confianza. Le agradecí y me dijo: «Vamos al grano.»
   Se sentó en la cama y me explicó que habían tomado informes sobre mi vida privada. Se 
había  sabido  que  mi  madre  había  muerto  recientemente  en  el  asilo.  Se  había  hecho 
entonces una investigación en Marengo. Los instructores se habían enterado de que «yo 
había dado pruebas de insensibilidad» el día del entierro de mamá. «Usted comprenderá», 
me  dijo  el  abogado,  «me  molesta  un  poco  tener  que  preguntarle  esto.  Pero  es  muy 
importante. Si no encuentro alguna propuesta será un sólido argumento para la acusación». 
Quería que le ayudara.  Me preguntó si había sentido pena aquel día. Esta pregunta me 
sorprendió mucho y me parecía que me habría sentido muy molesto si yo hubiera tenido 
que  formularla.  Sin  embargo,  respondí  que  había  perdido  un  poco  la  costumbre  de 
interrogarme y que me era difícil informarle. Sin duda quería mucho a mamá, pero eso no 
quería decir nada. Todos los seres normales habían deseado más o menos la muerte de 
aquellos a quienes amaban. Aquí el abogado me interrumpió y pareció muy agitado. Me 
hizo prometer que no diría tal cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué 
que  tenía  una  naturaleza  tal  que  las  necesidades  físicas  alteraban  a  menudo  mis 
sentimientos. El día del entierro de mamá estaba muy cansado y tenía sueño, de manera 
que no me di cuenta de lo que pasaba. Lo que podía afirmar con seguridad es que hubiera 
preferido que mamá no hubiese muerto. Pero el abogado no pareció conforme. Me dijo: 
«Eso no es bastante.»
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   Reflexionó. Me preguntó si podía decir que aquel día había dominado mis sentimientos 
naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miró en forma extraña como si le inspirase 
un poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director y el 
personal  del  asilo  serían  oídos  como testigos  y  que  «podía  resultarme  una  muy  mala 
jugada». Le hice notar que esa historia no tenía relación con mi asunto, pero se limitó a 
responderme que era evidente que nunca había estado en relaciones con la justicia.
   Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su simpatía, 
no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre 
todo de que lo ponía en una situación incómoda. No me comprendía y estaba un poco 
resentido  conmigo.  Sentía  deseos  de  asegurarle  que  yo  era  como  todo  el  mundo, 
absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenía gran utilidad y 
renuncié por pereza.
   Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instrucción. Eran las dos de la 
tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de gasa. 
Hacía  mucho  calor.  Me  hizo  sentar  y  con  suma  cortesía  me  declaró  que  por  «un 
contratiempo» mi abogado no había podido venir. Pero tenía derecho de no contestar a sus 
preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podía contestárselo. 
Apretó con el dedo un botón sobre la mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a 
mis espaldas.
   Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzó el interrogatorio. Me dijo en primer 
término que se me describía como un carácter taciturno y reservado y quiso saber cuál era 
mi opinión. Respondí: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrió como 
la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones, y agregó: «Por otra 
parte,  esto  no  tiene  importancia  alguna.»  Se  calló,  me  miró  y  se  irguió  bruscamente, 
diciéndome con rapidez:  «Quien me interesa es usted.» No comprendí  bien qué quería 
decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas», agregó, «que no entiendo en su acto. Estoy 
seguro de que usted me ayudará a comprenderlas.» Dije que todo era muy simple.  Me 
apremió para que describiese el día. Le relaté lo que ya le había contado, resumido para él: 
Raimundo, la playa, el baño, la reyerta, otra vez la playa, el pequeño manantial, el sol y los 
cinco disparos de revólver.  A cada frase decía:  «Bien,  bien.» Cuando llegué  al  cuerpo 
tendido,  aprobó diciendo:  «Bueno.»  Me sentía  cansado  de  tener  que  repetir  la  misma 
historia y me parecía que nunca había hablado tanto.
   Después de un silencio se levantó y me dijo que quería ayudarme, que yo le interesaba, y 
que,  con la  ayuda de Dios,  haría  algo por mí.  Pero antes  quería  hacerme aún algunas 
preguntas. Sin transición me preguntó si quería a mamá. Dije: «Sí, como todo el mundo» y 
el escribiente, que hasta aquí escribía con regularidad en la máquina, debió de equivocarse 
de tecla, pues quedó confundido y tuvo que volver atrás. Siempre sin lógica aparente, el 
juez me preguntó entonces si había disparado los cinco tiros de revólver uno tras otro. 
Reflexioné  y precisé  que había  disparado primero  una sola  vez y,  después de algunos 
segundos, los otros cuatro disparos. «¿Por qué esperó usted entre el primero y el segundo 
disparo?», dijo entonces. De nuevo revivió en mí la playa roja y sentí en la frente el ardor 
del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguió, el juez pareció 
agitarse. Se sentó, se revolvió el pelo con las manos, apoyó los codos en el escritorio, y 
con extraña expresión se inclinó hacia mí:  «¿Por qué, por qué disparó usted contra un 
cuerpo caído?» Tampoco a esto supe responder. El juez se pasó las manos por la frente y 
repitió la pregunta con voz un poco alterada: «¿Por qué? Es preciso que usted me lo diga. 
¿Por qué?» Yo seguía callado.
   Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos hacia un extremo del despacho y 
abrió el cajón de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que blandió volviendo 
hacia mí. Y con voz enteramente cambiada, casi trémula, gritó: «¿Conoce usted a Este?» 
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Dije: «Sí, naturalmente.» Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él 
creía en Dios y que estaba convencido de que ningún hombre era tan culpable como para 
que  Dios  no  lo  perdonase,  pero  que  para  eso  era  necesario  que  el  hombre,  por  su 
arrepentimiento, se volviese como un niño cuya alma está vacía y dispuesta a aceptarlo 
todo. Se había inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre 
mí. A decir verdad, yo había seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque tenía 
calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba 
un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridículo porque yo era el criminal, 
después de todo. Sin embargo, continuó. Comprendí más o menos que en su opinión no 
había más que un punto oscuro en mi confesión: era el hecho de haber esperado para tirar 
el segundo disparo de revólver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendía por qué 
había esperado.
   Iba a decirle que hacía mal en obstinarse: el último punto no tenía tanta importancia. 
Pero me interrumpió y me exhortó por última vez, irguiéndose entero, y preguntándome si 
creía en Dios. Contesté que no. Se sentó indignado. Me dijo que era imposible, que todos 
los hombres creían en Dios, aun aquellos que le volvían la espalda. Tal era su convicción, y 
si alguna vez llegara a dudar, la vida no tendría sentido. «¿Quiere usted», exclamó, «que 
mi vida carezca de sentido?» Según mi opinión aquello no me concernía  y se lo dije. 
Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la mesa y gritó en forma irrazonable: 
«Yo soy cristiano. Pido a Este el perdón de tus pecados. ¿Cómo puedes no creer que ha 
sufrido por ti?» Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. 
Cada vez hacía más y más calor Como siempre que siento deseos de librarme de alguien a 
quien  apenas  escucho,  puse  cara  de  aprobación.  Con  gran  sorpresa  mía,  exclamó 
triunfante:  «Ves,  ves»,  decía.  «¿No es  cierto  que  crees  y que  vas  a  confiarte  en  El?» 
Evidentemente, dije «no» una vez más. Se dejó caer en el sillón.
   Parecía muy fatigado. Quedó un momento silencioso mientras la máquina, que no había 
cesado de seguir el diálogo, prolongaba todavía las últimas frases. En seguida me miró 
atentamente y con un poco de tristeza. Murmuró: «Nunca he visto un alma tan endurecida 
como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mí han llorado siempre ante 
esta imagen del dolor.» Iba a responder que eso sucedía justamente porque se trataba de 
criminales.  Pero  pensé  que  yo  también  era  criminal.  Era  una  idea  a  la  que  no  podía 
acostumbrarme.  Entonces  el  juez  se  levantó  como  si  quisiera  indicarme  que  el 
interrogatorio  había  terminado.  Se  limitó  a  preguntarme,  con  el  mismo  aspecto  de 
cansancio, si lamentaba el acto que había cometido. Reflexioné y dije que más que pena 
verdadera sentía cierto aburrimiento. Tuve la impresión de que no me comprendía. Pero 
aquel día las cosas no fueron más lejos.
   Después de esto, volví a ver a menudo al  juez de instrucción. Pero cada vez estaba 
acompañado  por  mi  abogado.  Se  limitaban  a  hacerme  precisar  ciertos  puntos  de  las 
declaraciones precedentes. O el juez discutía los cargos con el abogado. Pero, en verdad, 
no se ocupaban nunca de mí en esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambió el tono 
de  los  interrogatorios.  Parecía  que  el  juez  no  se  interesaba  más  por  mí  y  que  había 
archivado el caso, en cierto modo. No me habló más de Dios y no lo volví a ver más con la 
excitación del primer día. Las entrevistas se hicieron más cordiales. Algunas preguntas, un 
poco de conversación con el abogado, y los interrogatorios concluían. El asunto seguía su 
curso, según la propia expresión del juez. Algunas veces también, cuando la conversación 
era  de  orden  general,  me  mezclaban  en  ella.  Comenzaba  a  respirar.  Nadie  en  esos 
momentos  se  mostraba  malo  conmigo.  Todo  era  tan  natural,  tan  bien  arreglado  y  tan 
sobriamente representado, que tenía la ridícula impresión de  «formar parte de la familia.» 
Y  al  cabo  de  los  once  meses  que  duró  la  instrucción,  puedo  decir  que  estaba  casi 
asombrado de que mis únicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el 
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juez me acompañaba hasta la puerta del despacho, palmeándome el hombro, y diciéndome 
con aire cordial: «Basta por hoy, señor Anticristo.» Entonces me ponían nuevamente en 
manos de los gendarmes.
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Octava Parte

VIII

   Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la cárcel comprendí 
al cabo de algunos días que no me gustaría hablar de esta parte de mi vida.
   Más tarde  dejé  de dar  importancia  a  estas  repugnancias.  En realidad,  yo no estaba 
realmente en la cárcel los primeros días; esperaba vagamente algún nuevo acontecimiento. 
Todo comenzó después de la primera y única visita de María. Desde el día en que recibí su 
carta (me decía que no le permitían venir más porque no era mi mujer), desde ese día sentí 
que la celda era mi casa y que mi vida se detenía allí. El día de mi arresto me encerraron al 
principio en una habitación donde había varios detenidos, la mayor parte árabes. Al verme, 
se rieron. Luego me preguntaron qué había hecho. Dije que había matado a un árabe y 
quedaron silenciosos. Pero un momento después cayó la noche. Me explicaron cómo había 
que arreglar la estera en la que debía de acostarme. Arrollando uno de los extremos podía 
hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara. Algunos días 
después me aislaron en una celda en la que dormía sobre una tabla de madera. Tenía una 
cubeta para las necesidades y una jofaina de hierro. La cárcel se hallaba en lo alto de la 
ciudad y por la pequeña ventana podía ver el mar. Un día en que estaba aferrado a los 
barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro un guardián y me dijo que tenía una 
visita. Se me ocurrió que sería María. Y era ella.
   Para ir al locutorio seguí por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar otro 
pasillo. Entré en una gran habitación iluminada por una amplia abertura. La sala estaba 
dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas 
había un espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a 
María enfrente de mí, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado había una 
decena de detenidos, árabes la mayor parte. María estaba rodeada de moras y se encontraba 
entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una mujer gorda, 
en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia que había entre las 
rejas, los visitantes y los presos se veían obligados a hablar muy alto. Cuando entré, el 
ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala, y la cruda 
luz que bajaba  desde el  cielo  sobre los vidrios  y brotaba en la  sala,  me causaron una 
especie  de  aturdimiento.  Mi  celda  era  más  tranquila  y  más  oscura.  Necesité  algunos 
segundos para adaptarme. Sin embargo, concluí por ver cada rostro con nitidez, destacado 
a plena luz. Observé que un guardián estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos 
rejas.  La mayor parte  de los presos árabes,  así  como sus familias,  estaban en cuclillas 
frente a frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy 
bajo.  El  murmullo  sordo,  surgido  desde  abajo,  formaba  un  bajo  continuo  a  las 
conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé todo rápidamente y 
avancé hacia María. Pegada ya a la reja me sonreía con toda el alma. La encontré muy 
bella, pero no supe decírselo.
   «¿Qué tal?», me dijo muy alto. «¿Qué tal?, ya lo ves.» «¿Estás bien? ¿Tienes todo lo que 
precisas?» «Sí, todo.»
   Nos callamos y María seguía sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin duda el 
mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuación de una conversación ya 
comenzada.
   «Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Sí, sí», decía el hombre. «Le dije que 
al salir volverías a llevártelo pero no quiso tomarlo.»
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   María me gritó por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias» pero mi 
voz quedó tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su mujer rió y dijo «que 
nunca se había sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no 
decía nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. 
Pero no tuve tiempo de observarlos más porque María me gritó que era necesario tener 
esperanzas. Dije: «Sí.» Al mismo tiempo la miraba y tenía deseos de oprimirle el hombro 
por encima del vestido. Tenía deseos de tocar la tela fina, pues no sabia qué otra cosa podía 
esperar. Pero sin duda era lo que María quería decir porque seguía sonriendo. Yo no veía 
más que el  brillo  de sus dientes  y los pequeños pliegues de sus ojos.  Gritó  de nuevo: 
«¡Saldrás y nos casaremos!» Respondí: «¿Lo crees?» pero lo dije sobre todo por decir algo 
Dijo entonces rápidamente y siempre muy alto que sí, que saldría libre y que volveríamos a 
bañarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decía que había dejado un canasto en la 
portería.  Enumeraba  todo lo  que  había  puesto  en  él.  Habría  que  verificarlo  pues todo 
costaba caro. El otro vecino y su madre seguían mirándose. El murmullo de los árabes 
continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz pareció hincharse contra la ventana. Se 
derramó sobre todos los rostros como un jugo fresco.
   Me sentía un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacía daño. Pero, por 
otro lado, quería aprovechar aun más la presencia de María. No sé cuánto tiempo pasó. 
María me habló de su trabajo y no cesaba de sonreír. Se cruzaban los murmullos, los gritos 
y las conversaciones. El único islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la 
anciana que se miraban. Poco a poco los árabes fueron llevados. No bien salió el primero, 
casi todo el mundo calló. La viejecita se aproximó a los barrotes y, al mismo tiempo, un 
guardián hizo una señal al hijo. Dijo: «Hasta pronto, mamá», y ella pasó la mano entre dos 
barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.
   La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en la 
mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animación, pero a media voz porque la 
habitación había vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su 
mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar: 
«¡Cuídate  y fíjate  en  lo  que  haces!»  Luego me llegó  el  tumo.  María  hizo  ademán  de 
besarme. Me volví antes de salir. Permanecía inmóvil, con el rostro apretado contra la reja, 
con la misma sonó risa abierta y crispada.
   Poco después me escribió. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que 
nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mí resultó 
más  fácil  que  para  otros.  Al  principio  de  la  detención  lo  más  duro  fue  que  tenía 
pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentía deseos de estar en una playa y de bajar 
hacia el  mar.  Al imaginar el  ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la 
entrada del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentía de golpe cuánto se habían 
estrechado los muros de la prisión. Pero esto duró algunos meses. Después no tuve sino 
pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio o la visita 
del abogado. Disponía muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me 
hubiesen hecho vivir en el tronco de un árbol seco sin otra ocupación que la de mirar la 
flor del cielo sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el 
paso de los pájaros y el encuentro de las nubes como esperaba aquí las curiosas corbatas de 
mi abogado y como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sábado para estrechar el 
cuerpo de María. Después de todo, pensándolo bien, no estaba en un árbol seco. Había 
otros más desgraciados que yo. Por otra parte, mamá tenía la idea, y la repetía a menudo, 
de que uno acaba por acostumbrarse a todo.
   En cuanto a lo demás, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron duros. Pero 
precisamente  el  esfuerzo  que  debía  hacer  ayudaba  a  pasarlos.  Por  ejemplo,  estaba 
atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en 
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María particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas 
las que había conocido, en todas las circunstancias en las que las había amado, que la celda 
se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me 
desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Había concluido por ganar la simpatía del 
guardián jefe que acompañaba al mozo de la cocina a la hora de las comidas. El fue quien 
primero me habló de mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la que se quejaban los 
otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este tratamiento. «Pero», 
dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la cárcel.» —«¿Cómo, para eso?»— 
«Pues sí. La libertad es eso. Se les priva de la libertad.» Nunca había pensado en ello. 
Asentí: «Es verdad», le dije, «si no, ¿dónde estaría el castigo?» —«Sí, usted comprende las 
cosas.  Los demás  no.  Pero concluyen por  satisfacerse  por  sí  mismos.»  El  guardián  se 
marchó en seguida.
   Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la cárcel  me quitaron el cinturón, los 
cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los 
cigarrillos, una vez en la celda pedí que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba 
prohibido.  Los primeros  días  fueron muy duros.  Quizá  haya  sido esto  lo  que  más me 
abatió. Chupaba trozos de madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante 
todo el día una náusea perpetua. No comprendía por qué me privaban de aquello que no 
hacía mal a nadie. Más tarde comprendí que también formaba parte del castigo. Pero ya me 
había acostumbrado a no fumar más y este castigo había dejado de ser tal para mí.
   Fuera de estas molestias no me sentía demasiado desgraciado. Una vez más todo el 
problema consistía en matar el  tiempo. A partir  del instante en que aprendí a recordar, 
concluí por no aburrirme en absoluto. Me ponía a veces a pensar en mi cuarto, y, con la 
imaginación, salía de un rincón para volver detallando mentalmente todo lo que encontraba 
en el camino. Al principio lo hacía rápidamente. Pero cada vez que volvía a empezar era 
un poco más largo.  Recordaba  cada  mueble,  y de cada  uno, cada  objeto  que en él  se 
encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una incrustación, una 
grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no 
perder el hilo del inventario, hacer una enumeración completa. Es cierto que fue al cabo de 
algunas semanas, pero podía pasar horas nada más que con enumerar lo que se encontraba 
en mi cuarto. Así, cuanto más reflexionaba, más cosas desconocidas u olvidadas extraía de 
la memoria. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo 
día podía vivir fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos para no 
aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.
   Existía también el sueño. Al principio dormía mal por la noche y nada durante el día. 
Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir de día. Puedo decir que en 
los últimos meses dormía de dieciséis a dieciocho horas por día. Me quedaban por lo tanto 
seis horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del 
checoslovaco.
   Entre el jergón y la tabla de la cama había encontrado, en efecto, casi pegado al género, 
un viejo trozo de periódico, amarillento y transparente. Relataba un hecho policial cuyo 
comienzo  faltaba  pero  que  había  debido  ocurrir  en  Checoslovaquia.  Un hombre  había 
partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco años había regresado 
rico, con su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigían un hotel en el pueblo natal. 
Para sorprenderlas, había dejado a la mujer y al hilo en otro establecimiento y había ido a 
casa de la madre, que no le había reconocido cuando entró. Por broma, se le ocurrió tomar 
una habitación.  Había mostrado el  dinero.  Durante  la noche,  la madre y la hermana le 
habían  asesinado a  martillazos  para  robarle  y  habían  arrojado  el  cuerpo  al  río.  Por  la 
mañana había venido la mujer y sin saberlo, había revelado la identidad del viajero. La 
madre se había ahorcado. La hermana se había arrojado a un pozo. Debo de haber leído 
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esta historia miles de veces Por un lado era inverosímil; por otro, era natural. De todos 
modos, me parecía que el viajero lo había merecido en parte y que nunca se debe jugar.
   Así pasó el tiempo, con las horas de sueño los recuerdos, la lectura del hecho policial y la 
alteración de la luz y de la sombra. Había leído que en la cárcel se concluía por perder la 
noción del tiempo. Pero no tenía mucho sentido para mí. No había comprendido hasta qué 
punto los días podían ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan 
distendidos  que concluían  por  desbordar  unos sobre  los  otros.  Perdían  el  nombre.  Las 
palabras ayer y mañana eran las únicas que conservaban un sentido para mí.
   Cuando un día el guardián me dijo que estaba allí desde hacía cinco meses, le creí, pero 
no le comprendí. Para mí era el mismo día que se desarrollaba sin cesar en la celda y la 
misma tarea que proseguía. Ese día, después de la partida del guardián, me miré en el agua 
de la escudilla. Me pareció que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreír. 
La agité delante de mí. Sonreí y conservó el mismo aire severo y triste. El día concluía y 
era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche 
subían  desde  todos  los  pisos  de  la  cárcel  en  un  cortejo  de  silencio.  Me  acerqué  a  la 
claraboya y con la última luz contemplé una vez más mi imagen. Seguía siempre seria y 
nada tenía de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba también.  Pero al  mismo 
tiempo, y por primera vez desde hacía largos meses, oí distintamente el sonido de mi voz. 
Reconocí que era la que resonaba desde hacía muchos días en mi oído y comprendí que 
durante todo ese tiempo había hablado solo Recordé entonces lo que decía la enfermera en 
el  entierro  de mamá.  No, no había  escapatoria  y  nadie  puede imaginar  lo  que son las 
noches en las cárceles.
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Novena Parte

IX
 

   Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazó muy pronto al verano. Sabía que con la 
subida  de  los  primeros  calores  sobrevendría  algo  nuevo  para  mí.  Mi  proceso  estaba 
inscripto  para la  última reunión del  Tribunal,  que se realizaría  en el  mes de junio.  La 
audiencia  comenzó mientras  afuera  el  sol  estaba  en su plenitud.  El  abogado me había 
asegurado que no duraría más de dos o tres días. «Por otra parte»,  había agregado, «el 
Tribunal tendrá prisa porque su asunto no es el más importante de la audiencia. Hay un 
parricidio que pasará inmediatamente después».
   A las siete y media de la mañana vinieron a buscarme y el coche celular me condujo al 
Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una habitación pequeña que 
olía  a  humedad.  Esperamos  sentados  cerca  de  una  puerta  tras  la  cual  se  oían  voces, 
llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de 
barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los gendarmes 
me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofreció un cigarrillo, 
que rechacé. Me preguntó poco después si estaba nervioso. Respondí que no. Y aun, en 
cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No había tenido nunca ocasión de hacerlo en 
mi vida. «Sí», dijo el segundo gendarme, «pero concluye por cansar.»
   Después de un momento un breve campanilleo sonó en la sala. Me quitaron entonces las 
esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala estaba 
llena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire 
estaba  sofocante.  Habían  dejado  los  vidrios  cerrados.  Me  senté  y  los  gendarmes  me 
rodearon.  En  ese  momento  vi  una  fila  de  rostros  delante  de  mí.  Todos  me  miraban: 
comprendí  que eran los jurados.  Pero no puedo decir  en qué se diferenciaban unos de 
otros.  Sólo tuve una impresión:  estaba delante  de una banqueta  de tranvía  y todos los 
viajeros  anónimos  espiaban  al  recién  llegado  para  notar  lo  que  tenía  de  ridículo.  Sé 
perfectamente que era una idea tonta, pues allí no buscaban el ridículo, sino el crimen. Sin 
embargo, la diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrió.
   Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez hacia 
el público y no distinguí ningún rostro. Creo que al principio no me había dado cuenta de 
que toda esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demás no se ocupaban de 
mi persona. Me costó un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitación. 
Dije al gendarme: «¡Cuánta gente!» Me respondió que era por los periódicos y me mostró 
un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me dijo: «Ahí 
están.»  Pregunté:  «¿Quiénes?»,  y  repitió:  «Los  periódicos.»  Conocía  a  uno  de  los 
periodistas  que le  vio en ese momento  y se dirigió  hacia  nosotros.  Era un hombre ya 
bastante  entrado  en  años,  simpático,  con  una  cara  gesticulosa.  Estrechó  la  mano  del 
gendarme  con  mucho  calor.  Noté  en  ese  momento  que  toda  la  gente  se  reunía,  se 
interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable encontrarse entre personas 
del mismo mundo. Me expliqué también la extraña impresión que sentía de estar de más, 
de ser un poco intruso. Sin embargo, el periodista se dirigió a mí, sonriente. Me dijo que 
esperaba  que  todo  saldría  bien  para  mí.  Le  agradecí,  y  agregó:  «Usted  sabe,  hemos 
hinchado un poco el asunto. El verano es la estación vacía para los periódicos. Y lo único 
que valía algo era su historia y la del parricida.» Me mostró en seguida, en el grupo que 
acababa de dejar, a un hombrecillo que parecía una comadreja cebada con enormes gafas 
de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de un diario de París: «No ha venido por 
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usted, desde luego. Pero como está encargado de informar acerca del proceso del parricida, 
se le ha pedido que telegrafíe sobre su asunto al mismo tiempo.» Ahí, otra vez, estuve a 
punto de agradecerle. Pero pensé que sería ridículo. Me hizo un breve ademán cordial con 
la mano y nos dejó. Esperamos aún algunos minutos.
   Llegó el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los periodistas y 
dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecían sentirse muy a su gusto, 
hasta el momento en que el campanilleo sonó en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El 
abogado vino hacia mí, me estrechó la mano y me aconsejó que contestara brevemente a 
las preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara en él para 
todo lo demás.
   Oí el ruido de una silla que hacían retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto, 
delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la toga. Era 
el  Procurador.  Un  ujier  anunció  la  presencia  del  Tribunal.  En  el  mismo  momento 
comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de 
rojo, entraron con expedientes y caminaron rápidamente hacia el estrado que dominaba la 
sala. El hombre de toga roja se sentó en el sillón del centro, colocó el birrete delante de sí, 
se enjugó el pequeño cráneo calvo con un pañuelo y declaró que la audiencia quedaba 
abierta.
   Los periodistas tenían ya la estilográfica en la mano. Aparentaban todos el mismo aire 
indiferente y un poco zumbón. Sin embargo, uno de ellos, mucho más joven, vestido de 
franela gris con corbata azul, había dejado la estilográfica delante de sí y me miraba. En su 
rostro un poco asimétrico no veía más que los dos ojos, muy claros, que me examinaban 
atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresión de ser mirado por mí 
mismo. Quizá haya sido por esto, o también porque no conocía las costumbres del lugar, 
pero no comprendí claramente todo lo que ocurrió en seguida, el sorteo de los jurados, las 
preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez 
todas las cabezas de los jurados se volvían al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rápida 
lectura del acta de acusación, en la que reconocía nombres de lugares y de personas, y 
nuevas preguntas al abogado.
   El Presidente  dijo  que iba a proceder  al  llamado de los testigos.  El ujier  leyó unos 
nombres que me atrajeron la atención. Del seno del público, informe un momento antes, vi 
levantarse uno por uno, para desaparecer en seguida por una puerta lateral, al director y al 
portero del asilo, al viejo Tomás Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a María. Esta 
me hizo una ligera seña ansiosa. Estaba asombrado aún de no haberlos visto antes, cuando 
al llamado de su nombre se levantó el último: Celeste. Reconocí a su lado a la mujercita 
del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido. Me miraba con intensidad. 
Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tomó la palabra. Dijo que iba a 
comenzar la verdadera audiencia y que creía inútil recomendar al público que conservara 
la calma. Según él, estaba allí para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto que 
quería considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado sería adoptada con 
espíritu de justicia y, en cualquier caso, haría desalojar la sala al menor incidente.
   El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periódicos, lo que 
producía un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una señal y el ujier 
trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.
   El  interrogatorio  comenzó  en  seguida.  El  Presidente  me preguntó  con calma  y me 
pareció  que  aun  con un matiz  de  cordialidad.  Se  me  hizo  declarar  otra  vez  sobre  mi 
identidad y, a pesar de mi irritación, pensé que en el fondo era bastante natural porque sería 
muy grave juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente volvió a comenzar el relato de 
lo que y o, había hecho, dirigiéndose a mí cada tres frases para preguntarme: «¿Es así?» 
Cada vez respondí: «Sí, señor Presidente», según las instrucciones del abogado. Esto fue 
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largo  porque el  presidente  era  muy minucioso  en  su relato.  Entretanto,  los  periodistas 
escribían.  Yo sentía  la  mirada  del  periodista  más joven y de la  pequeña  autómata.  La 
banqueta de tranvía se había vuelto toda entera hacia el Presidente. Este tosió, hojeó el 
expediente y se volvió hacia mí abanicándose.
   Me dijo que debía abordar ahora cuestiones aparentemente extrañas al asunto, pero que 
quizá le tocasen bien de cerca. Comprendí que iba a hablarme otra vez de mamá y sentí al 
mismo tiempo cuánto me aburría. Me preguntó por qué había metido a mamá en el asilo. 
Contesté que porque carecía de dinero para hacerla atender y cuidar. Me preguntó si me 
había costado personalmente y contesté que ni mamá ni yo esperábamos nada el uno del 
otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habíamos acostumbrado a nuestras nuevas 
vidas. El Presidente dijo entonces que no quería insistir sobre este punto y preguntó al 
Procurador si no tenía otra pregunta que formularme.
   El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mí y, sin mirarme, declaró que, con 
la  autorización  del  Presidente,  querría  saber  si  yo  había  vuelto  al  manantial  con  la 
intención de matar al  árabe.  «No», dije.  «Entonces,  ¿por qué estaba armado y por qué 
volver a ese lugar precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador señaló con acento 
cruel: «Nada más por el momento.» Todo fue en seguida un poco confuso, por lo menos 
para  mí.  Pero después de algunos conciliábulos  el  Presidente  declaró  que la  audiencia 
quedaba levantada y transferida hasta la tarde para recibir la declaración de los testigos.
   No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevó, se me hizo subir al coche celular y se me 
condujo a la cárcel, donde comí. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario 
para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzó de nuevo y 
me encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros. Sólo que el calor era mucho 
más intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y 
algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de paja. El periodista joven y la 
mujercita estaban siempre allí. Pero no se abanicaban y seguían mirándome sin decir nada.
   Me enjugué el sudor que me cubría el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar y 
de mí mismo sólo cuando oí llamar al  director  del  asilo. Le preguntaron si mamá se 
quejaba de mí y dijo que sí, pero que sus pensionistas tenían un poco la manía de quejarse 
de los parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el 
asilo, y el director dijo otra vez que sí. Pero esta vez no agregó nada. A otra pregunta 
contestó que había quedado sorprendido de mi calma el día del entierro. Le preguntaron 
qué entendía por calma. El director miró entonces la punta de sus zapatos y dijo que yo no 
había querido ver a mamá, que no había llorado ni una sola vez y que después del entierro 
había partido en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le había sorprendido: un 
empleado de pompas fúnebres le había dicho que yo no sabía la edad de mamá. Hubo un 
momento de silencio, y el Presidente le preguntó si estaba seguro que era de mí de quien 
había hablado. Como el director no comprendía la pregunta, le dijo: «Así lo dispone la 
ley.» Luego el Presidente preguntó al Abogado General si quería interrogar al testigo, y el 
Procurador gritó: «¡Oh, no, es suficiente!» con tal ostentación y tal mirada triunfante hacia 
mi lado que por primera vez desde hacía muchos años tuve un estúpido deseo de llorar 
porque sentí cuánto me detestaba toda esa gente.
   Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenían preguntas que formular, el 
Presidente  oyó  al  portero.  Para  él,  como  para  todos  los  demás,  se  repitió  el  mismo 
ceremonial. Cuando llegó, el portero me miró y apartó la vista. Respondió a las preguntas 
que se le formularon. Dijo que yo no había querido ver a mamá, que había fumado, que 
había dormido y tomado café con leche.
   Sentí entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendí que era 
culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El 
Abogado General  me miró con brillo  irónico en los ojos. En ese momento el  abogado 
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preguntó  al  portero  si  no  había  fumado  conmigo.  Pero  el  Procurador  se  opuso 
violentamente a esta pregunta: «¿Quién es aquí el criminal y cuáles son los métodos que 
consisten en manchar a los testigos de la acusación para desvirtuar testimonios que no por 
eso  resultan  menos  aplastantes?»  Pese  a  todo,  el  Presidente  ordenó  al  portero  que 
respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Sé perfectamente que hice mal. 
Pero no me atreví a rehusar el cigarrillo que el señor me ofreció.» En último lugar, me 
preguntaron si no tenía nada que agregar. «Nada, respondí, solamente que el testigo tiene 
razón. Es verdad que le ofrecí un cigarrillo.» El portero me miró entonces con un poco de 
asombro y una especie de gratitud. Vaciló; luego dijo que era él quien me había ofrecido el 
café con leche.  El abogado triunfó ruidosamente y declaró que los jurados apreciarían. 
Pero  el  Procurador  atronó  sobre  nuestras  cabezas  y  dijo:  «Sí.  Los  señores  jurados 
apreciarán. Y llegarán a la conclusión de que un extraño podía proponer tomar café, pero 
que un hijo debía rechazarlo delante del cuerpo de la que le había dado la vida.» El portero 
volvió a su asiento.
   Cuando llegó el turno a Tomás Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez 
dijo que había conocido principalmente a mi madre y que no me había visto más que una 
vez, el día del entierro. Le preguntaron qué había hecho yo ese día, y respondió: «Ustedes 
comprenderán; me sentía demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedía 
ver. Porque era para mí una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no 
pude ver al señor.» El Abogado General le preguntó si por lo menos me había visto llorar. 
Pérez  respondió  que  no.  El  Procurador  dijo  entonces  a  su  vez:  «Los  señores  jurados 
apreciarán.»  Pero el  abogado se había  enfadado.  Preguntó a  Pérez en un tono que me 
pareció exagerado, «si había visto que yo no hubiera llorado.» Pérez dijo: «No.» El público 
rió. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: «¡He aquí la 
imagen de este proceso! ¡Todo es cierto y nada es cierto!» El Procurador tenía el rostro 
impenetrable y clavaba la punta del lápiz en los rótulos de los expedientes.
   Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abogado me dijo que todo 
iba bien, se oyó que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba miradas 
hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panamá entre las manos. Llevaba el 
traje nuevo que se ponía para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero 
creo que no había podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un botón de cobre 
para mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Sí, pero 
también era un amigo»; lo que pensaba de mí, y respondió que yo era un hombre; qué 
entendía por eso,  y declaró que todo el  mundo sabía  lo que eso quería  decir;  si había 
notado que era reservado y se limitó a reconocer que yo no hablaba para decir nada. El 
Abogado  General  le  preguntó  si  yo  pagaba  regularmente  la  pensión.  Celeste  se  rió  y 
declaró: «Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi 
crimen.  Apoyó entonces  las  manos  en  la  barra  y  se  veía  que  había  preparado  alguna 
respuesta. Dijo: «Para mí, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. 
Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mí es una desgracia.» Iba a continuar,  pero el 
Presidente le dijo que estaba bien y que se le agradecía. Entonces Celeste quedó un poco 
perplejo. Pero declaró que quería decir algo más. Se le pidió que fuese breve. Repitió aún 
que era una desgracia. Y el Presidente dijo: «Sí, de acuerdo. Pero estamos aquí para juzgar 
desgracias  de  este  género.  Muchas  gracias.»  Como si  hubiese  llegado  al  colmo de  su 
sabiduría y de su buena voluntad, Celeste se volvió entonces hacia mí. Me pareció que le 
brillaban los ojos y le temblaban los labios. Parecía preguntarme qué más podía hacer. Yo 
no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que sentí deseos de 
besar a un hombre. El Presidente le ordenó otra vez que abandonara la barra. Celeste fue a 
sentarse en el escaño. Durante todo el resto de la audiencia quedó allí, un poco inclinado 
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hacia adelante, con los codos en las rodillas, el panamá sobre las manos, oyendo todo lo 
que se decía.
   María entró. Se había puesto sombrero y todavía estaba hermosa. Pero me gustaba más 
con la cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de sus 
senos y reconocía el labio inferior siempre un poco abultado. Parecía muy nerviosa. Le 
preguntaron en seguida desde cuándo me conocía. Indicó la época en que trabajaba con 
nosotros. El Presidente quiso saber cuáles eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi 
amiga. A otra pregunta, contestó que era cierto que debía casarse conmigo. El Procurador, 
que hojeaba un expediente, le preguntó con tono brusco cuándo comenzó nuestra unión. 
Ella indicó la fecha. El Procurador señaló con aire indiferente que le parecía que era el día 
siguiente al de la muerte de mamá. Luego dijo con ironía que no querría insistir sobre una 
situación delicada;  que comprendía muy bien los escrúpulos de María,  pero (y aquí su 
acento  se  volvió  más  duro)  que  su  deber  le  ordenaba  pasar  por  encima  de  las 
conveniencias. Pidió pues a María que resumiera el día en el que yo la había conocido. 
María no quería hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordó el baño, la ida al 
cine y el regreso a mi casa. El Abogado General dijo que después de las declaraciones de 
María en el sumario de instrucción había consultado los programas de esa fecha. Agregó 
que la propia María diría qué película pasaban entonces. Con voz casi inaudible María 
indicó  que  en  efecto  era  una  película  de  Femandel.  Cuando  concluyó,  el  silencio  era 
completo en la sala. El Procurador se levantó entonces muy gravemente y con voz que me 
pareció  verdaderamente  conmovida,  el  dedo  tendido  hacia  mí,  articuló  lentamente: 
«Señores jurados: al día siguiente de la muerte de su madre este hombre tomaba baños, 
comenzaba una unión irregular e iba a reír con una película cómica. No tengo nada más 
que decir.» Volvió a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de golpe María estalló 
en sollozos; dijo que no era así, que había otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de 
lo que pensaba, que me conocía bien y que no había hecho nada malo. Pero el ujier, a una 
señal del Presidente, la llevó y la audiencia prosiguió.
   En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien declaró que yo era un hombre 
honrado, «y que diría más, era un hombre bueno.» Apenas se escuchó también a Salamano 
cuando recordó que había tratado bien a su perro y cuando respondió a una pregunta sobre 
mi madre y sobre mí diciendo que yo no tenía nada más que decir a mamá y que por eso la 
había metido en el asilo. «Hay que comprender, decía Salamano, hay que comprender.» 
Pero nadie parecía comprender. Se lo llevaron.
   Luego llegó el turno a Raimundo, que era el último testigo. Me hizo una ligera señal y 
dijo  al  instante  que  yo  era  inocente.  Pero  el  Presidente  declaró  que  no  se  le  pedían 
apreciaciones, sino hechos. Le invitó a esperar las preguntas para responder. Le hicieron 
precisar sus relaciones con la víctima. Raimundo aprovechó para decir que era a él a quien 
este último odiaba desde que había abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le 
preguntó  si  la  víctima  no  tenía  algún  motivo  para  odiarme.  Raimundo  dijo  que  mi 
presencia en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le preguntó cómo 
era que la carta origen del drama había sido escrita por mí. Raimundo respondió que era 
una casualidad. El Procurador redargüyó que la casualidad tenía ya muchas fechorías sobre 
su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo no había intervenido 
cuando Raimundo abofeteó a su amante; por casualidad que yo había servido de testigo en 
la  comisaría;  por  casualidad  aún que  mis  declaraciones  con motivo  de  ese  testimonio 
habían resultado de pura complacencia. Para concluir, preguntó a Raimundo cuáles eran 
sus medios de vida, y como el último respondiera: «guardalmacén», el Abogado General 
declaró a los jurados que el testigo ejercía notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su 
cómplice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la más baja especie, agravado 
por  el  hecho  de  tener  delante  a  un  monstruo  moral.  Raimundo  quiso  defenderse  y  el 
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abogado protestó, pero se le dijo que debía dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo 
poco que agregar.  ¿Era  amigo  suyo?»,  preguntó  a  Raimundo.  «Sí»,  dijo  éste,  «era  mi 
camarada».  El  Abogado General  me formuló entonces la  misma pregunta  y yo miré a 
Raimundo, que no apartó la vista. Respondí: «Sí.» El Procurador se volvió hacia el Jurado 
y declaró: «El mismo hombre que al día siguiente al de la muerte de su madre se entregaba 
al  desenfreno más vergonzoso mató por razones fútiles y para liquidar  un incalificable 
asunto de costumbres inmorales.»
   Volvió a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritó levantando los brazos de 
manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada. «En fin, 
¿se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?» El público 
rió. El Procurador se reincorporó una vez más, se envolvió en la toga y declaró que era 
necesario tener la ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre estos dos 
órdenes de hechos existía una relación profunda, patética, esencial. «Sí», gritó con fuerza, 
«yo acuso a este hombre de haber enterrado a su madre con corazón de criminal». Esta 
declaración pareció tener considerable efecto sobre el público. El abogado se encogió de 
hombros  y  enjugó  el  sudor  que  le  cubría  la  frente.  Pero  él  mismo parecía  vencido  y 
comprendí que las cosas no iban bien para mí.
   Todo fue muy rápido después. La audiencia se levantó. Al salir del Palacio de Justicia 
para subir al coche reconocí en un breve instante el olor y el color de la noche de verano. 
En la oscuridad de la cárcel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi 
fatiga,  todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que 
ocurríame sentirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire calmo de la tarde, 
los últimos pájaros en la plaza, el pregón de los vendedores de emparedados, la queja de 
los tranvías en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de que la noche 
caiga sobre el puerto, todo esto recomponía para mí un itinerario de ciego, que conocía 
bien antes de entrar en la cárcel. Sí, era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me sentía 
contento. Entonces me esperaba siempre un sueño ligero y sin pesadillas. Y sin embargo, 
había cambiado, pues a la espera del día siguiente fue la celda lo que volví a encontrar. 
Como si los caminos familiares trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a 
las cárceles como a los sueños inocentes.
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Décima Parte

XI

   Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oír hablar de uno mismo. 
Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se habló mucho de mí 
y quizá más de mí que de mi crimen. ¿Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? 
El  abogado  levantaba  los  brazos  y  defendía  mi  culpabilidad,  pero  con  excusas.  El 
Procurador tendía las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, 
empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de 
intervenir y el abogado me decía entonces: «Cállese, conviene más para la defensa.» En 
cierto modo parecían tratar el  asunto  prescindiendo  de  mí. Todo se desarrollaba sin mi 
intervención. Mi suerte se decidía sin pedirme la opinión. De vez en cuando sentía deseos 
de interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¿quién es el acusado? Es importante 
ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensándolo bien no tenía nada que decir. 
Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atención de la 
gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigó muy pronto. Sólo 
me llamaron la atención o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero 
separadas del conjunto.
   Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo había premeditado el 
crimen. Por lo menos, trató de demostrarlo. Como él mismo decía: «Lo probaré, señores, y 
lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en primer término, y 
en seguida,  en la  oscura iluminación que me proporcionará  la  psicología  de esta  alma 
criminal.» Resumió los hechos a partir de la muerte de mamá. Recordó mi insensibilidad, 
mi ignorancia sobre la edad de mamá, el baño del día siguiente con una mujer, el cine, 
Fernandel,  y,  por fin,  el  retorno con María.  Necesité  tiempo para comprenderle  en ese 
momento  porque decía  «su amante»  y para mí ella  era  María.  Después se  refirió  a  la 
historia de Raimundo. Me pareció que su manera de ver los hechos no carecía de claridad. 
Lo que decía era plausible. De acuerdo con Raimundo yo había escrito la carta que debía 
atraer a la amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de «dudosa moralidad.» Yo 
había provocado en la playa a los adversarios de Raimundo. Este había resultado herido. 
Yo le había pedido el revólver. Había vuelto sólo para utilizarlo. Había abatido al árabe, tal 
como lo tenía proyectado. Había disparado una vez. Había esperado. Y «para estar seguro 
de que el trabajo estaba bien hecho», había disparado aún cuatro balas, serenamente, con el 
blanco asegurado, de una manera, en cierto modo, premeditada.
   «Y bien, señores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante de ustedes el 
hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento de 
causa.  Insisto  en  esto»,  dijo,  «pues  no  se  trata  de  un  asesinato  común,  de  un  acto 
irreflexivo que ustedes podrían considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, 
señores, este hombre es inteligente. Ustedes le han oído, ¿no es cierto? Sabe contestar. 
Conoce el valor de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo 
que hacía».
   Yo escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendía bien cómo las 
cualidades  de  un  hombre  común  podían  convertirse  en  cargos  aplastantes  contra  un 
culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché más al Procurador hasta 
el momento en que le oí decir: « ¿Acaso ha demostrado por lo menos arrepentimiento? 
Jamás,  señores. Ni una sola vez en el  curso de la instrucción este hombre ha parecido 
conmovido por su abominable crimen.» En ese momento se volvió hacia mí, me señaló 

Página 39 de 48



Albert Camus                                                                                                                        El extranjero  

con el dedo, y continuó abrumándome sin que pudiera comprender bien por qué. Sin duda 
no podía dejar de reconocer que tenía razón. No lamentaba mucho mi acto.  Pero tanto 
encarnizamiento me asombraba.  Hubiese querido tratar  de explicarle  cordialmente,  casi 
con  cariño,  que  nunca  había  podido  sentir  verdadero  pesar  por  cosa  alguna.  Estaba 
absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por mañana. Pero, naturalmente, en 
el estado en que se me había puesto, no podía hablar a nadie en este tono. No tenía derecho 
de mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el 
Procurador se puso a hablar de mi alma.
   Decía que se había acercado a ella y que no había encontrado nada, señores jurados. 
Decía  que,  en realidad,  yo no tenía  alma en absoluto y que no me era accesible  ni  lo 
humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el corazón de los hombres. 
«Sin duda», agregó, «no podríamos reprochárselo. No podemos quejarnos de que le falte 
aquello  que  no  es  capaz  de  adquirir.  Pero  cuando  se  trata  de  este  Tribunal  la  virtud 
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos fácil pero más elevada 
de la justicia.  Sobre todo cuando el vacío de un corazón, tal como se descubre en este 
hombre,  se  transforma  en  un  abismo  en  el  que  la  sociedad  puede  sucumbir».  Habló 
entonces  de  mi  actitud  para  con  mamá.  Repitió  lo  que  había  dicho  en  las  audiencias 
anteriores. Pero estuvo mucho más largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que 
finalmente no sentí más que el calor de la mañana. Por lo menos hasta el momento en que 
el Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio, volvió a comenzar 
con voz muy baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal, señores, va a juzgar mañana el 
más  abominable  de  los  crímenes:  la  muerte  de  un  padre.»  Según  él,  la  imaginación 
retrocedía ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaría 
sin debilidad. Pero, no temía decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedía casi frente 
al  que  sentía  delante  de  mi  insensibilidad.  Siempre  según  él,  un  hombre  que  mataba 
moralmente a su madre se sustraía de la sociedad de los hombres por el mismo título que el 
que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus días. En todos los casos, el primero 
preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. «Estoy 
persuadido, señores», agregó alzando la voz, «de que no encontrarán ustedes demasiado 
audaz mi pensamiento si digo que el hombre que está sentado en este banco es también 
culpable  de la  muerte  que este  Tribunal  deberá  juzgar  mañana.  Debe ser castigado en 
consecuencia.» Aquí el Procurador se enjugó el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su 
deber era penoso, pero que lo cumpliría firmemente. Declaró que yo no tenía nada que 
hacer en una sociedad cuyas reglas más esenciales desconocía y que no podía invocar al 
corazón  humano  cuyas  reacciones  elementales  ignoraba.  «Os  pido  la  cabeza  de  este 
hombre», dijo, «y os la pido con el corazón tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga 
carrera  me ha tocado reclamar  penas  capitales,  nunca  tanto  como hoy he  sentido  este 
penoso deber compensado, equilibrado, iluminado por la conciencia de un imperioso y 
sagrado mandamiento y por el horror que siento delante del rostro de un hombre en el que 
no leo más que monstruosidades».
   Cuando el Procurador volvió a sentarse hubo un momento de silencio bastante largo. Yo 
me sentía aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosió un poco, y con voz muy 
baja me preguntó si no tenía nada que agregar. Me levanté y como tenía deseos de hablar, 
dije, un poco al azar por otra parte, que no había tenido intención de matar al árabe. El 
Presidente contestó que era una afirmación, que hasta aquí no había comprendido bien mi 
sistema de defensa y que,  antes  de oír  a  mi abogado le  complacería  que precisara  los 
motivos que habían inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y dándome cuenta 
del ridículo,  dije rápidamente que había sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El 
abogado se encogió de hombros e inmediatamente después le concedieron la palabra. Pero 
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declaro que era tarde, que tenía para varias horas y que pedía la suspensión de la audiencia 
hasta la tarde. El Tribunal consintió.
   Por la tarde los grandes ventiladores seguían agitando la espesa atmósfera de la sala y los 
pequeños abanicos multicolores de los jurados se movían todos en al mismo sentido. Me 
pareció que el alegato del abogado no debía terminar jamás. Sin embargo en un momento 
dado,  escuché  que decía:  «es cierto  que yo maté.»  Luego continuó en el  mismo tono, 
diciendo «yo» cada vez que hablaba de mí. Yo estaba muy asombrado. Me incliné hacia un 
gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después de un momento agregó: 
«Todos  los  abogados  hacen  eso.»  Pensé  que  era  apartarme  un  poco  más  del  asunto, 
reducirme a cero y, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la 
sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me pareció ridículo. Alegó muy rápidamente 
la provocación y luego también habló de mi alma. Pero me pareció que tenía mucho menos 
talento  que el  Procurador.  «También yo»,  dijo,  «me he  acercado a  esta  alma,  pero,  al 
contrarío del eminente representante del Ministerio Público, he encontrado algo, y puedo 
decir que he leído en ella como en un libro abierto». Había leído que yo era un hombre 
honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por todos y 
compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un hijo modelo que había sostenido a 
su madre tanto tiempo como había podido. Finalmente había esperado que una casa de 
retiro daría a la anciana las comodidades que mis medios no me permitían procurarle. «Me 
asombra, señores», agregó, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en 
fin, si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de estas instituciones, 
habría  que  decir  que  es  el  Estado  mismo  quien  las  subvenciona».  Pero  no  habló  del 
entierro,  y advertí  que faltaba en su alegato.  Como consecuencia  de todas estas  largas 
frases, de todos estos días y horas interminables durante los cuales se había hablado de mi 
alma, tuve la impresión de que todo se volvía un agua incolora en la que encontraba el 
vértigo.
   Al final,  sólo recuerdo que desde la  calle  y a través de las salas y de los estrados, 
mientras el abogado seguía hablando, oí sonar la corneta de un vendedor de helados. Fui 
asaltado por los recuerdos de una vida que ya no me pertenecía más, pero en la que había 
encontrado las más pobres y las más firmes de mis alegrías: los olores de verano, el barrio 
que amaba, un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de María. Me subió entonces a 
la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve sino una 
urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. Apenas oí gritar al 
abogado, para concluir,  que los jurados no querrían enviar a la muerte a un trabajador 
honrado, perdido por un minuto de extravío, y aducir las circunstancias atenuantes de un 
crimen cuyo castigo más seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El Tribunal 
suspendió  la  audiencia  y  el  abogado  volvió  a  sentarse  con  aspecto  agotado.  Pero  sus 
colegas se acercaron a él para estrecharle la mano. Oí decir: «¡Magnífico, querido amigo!» 
Uno  de  ellos  hasta  pidió  mi  aprobación:  «¿No  es  cierto?»,  me  dijo.  Asentí,  pero  el 
cumplido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.
   Afuera declinaba el día y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, que 
oía,  adivinaba  la  suavidad  de  la  tarde.  Estábamos  todos  allí  esperando.  Y  lo  que 
esperábamos juntos en realidad sólo me concernía  a mí.  Volví a mirar  a la  sala.  Todo 
estaba como en el primer día. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y de la 
mujer autómata. Lo que me hizo pensar que durante todo el proceso no había buscado a 
María con la mirada. No la había olvidado, pero tenía demasiado que hacer. La vi entre 
Celeste  y Raimundo.  Me hizo un pequeño ademán como si  dijera:  « ¡Por fin!  »,  y vi 
sonreír  su  rostro  un  poco  ansioso.  Pero  sentía  cerrado  el  corazón  y  ni  siquiera  pude 
responder a su sonrisa.
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   El  Tribunal  volvió.  Rápidamente  leyeron  una  serie  de  preguntas  a  los  jurados.  Oí 
«culpable  de  muerte...»,  «provocación...»,  «circunstancias  atenuantes».  Los  jurados 
salieron y se me llevó a la pequeña habitación en la que ya había esperado. El abogado 
vino a reunírseme; estaba muy voluble y me habló con más confianza y cordialidad; como 
no lo había hecho nunca. Creía que todo iría bien y que saldría con algunos años de prisión 
o de trabajos forzados.  Le pregunté si había  perspectivas  de casación en caso de fallo 
desfavorable.  Me dijo  que no.  Su táctica había  sido no proponer conclusiones para no 
indisponer al Jurado. Me explicó que no se casaba un fallo como éste por nada. Me pareció 
evidente y admití  sus razones.  Si se consideraba el  asunto fríamente era perfectamente 
lógico. En caso contrario, habría demasiado papelerío inútil. «De todos modos», me dijo el 
abogado, «queda la apelación. Pero estoy seguro de que el fallo será favorable».
   Esperamos  mucho  tiempo,  creo  que  cerca  de  tres  cuartos  de  hora.  Al  cabo,  un 
campanilleo sonó. El abogado me dejó, diciendo: «El presidente del Jurado va a leer las 
respuestas. Sólo le llamarán cuando se pronuncie el fallo.» Se oyó golpear las puertas. La 
gente corría por las escaleras y yo no sabía si estaban próximas o alejadas. Luego oí una 
voz sorda que leía algo en la sala. Cuando volvió a sonar el campanilleo, la puerta del 
lugar de los acusados se abrió y el  silencio de la sala subió hacía,  mí,  el silencio y la 
singular sensación que sentí al comprobar que el joven periodista había apartado la mirada. 
No miré en dirección a María.  No tuve tiempo porque el  Presidente  me dijo en forma 
extraña que, en nombre del pueblo francés, se me cortaría la cabeza en una plaza pública. 
Me pareció reconocer entonces el sentimiento que leía en todos los rostros. Creo que era 
consideración. Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomó la 
mano. Yo no pensaba más en nada. El Presidente me preguntó si no tenía nada que agregar. 
Reflexioné. Dije: «No.» Entonces me llevaron.
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Onceava Parte

XI

   Por tercera vez he rehusado recibir al capellán. No tengo nada que decirle, no tengo 
ganas de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me interesa escapar 
del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde 
ésta, cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo más que el cielo. Todos los días transcurren 
mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del día a la noche. Acostado, 
pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuántas veces me he preguntado si 
habrá ejemplos de condenados a muerte que se hayan librado del engranaje implacable, 
desaparecido antes de la ejecución, roto el cordón de los agentes. Me he reprochado ahora 
el no haber prestado suficiente atención a los relatos de ejecuciones. Uno siempre debería 
de  interesarse  por  estos  temas.  No se sabe nunca  lo  que puede  ocurrir.  Como todo el 
mundo,  yo había  leído  informaciones  en  los  periódicos.  Pero existían,  sin  duda,  obras 
especiales que nunca tuve curiosidad de consultar. Quizá en ellas habría encontrado relatos 
de evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se había 
detenido; de que en su precipitación irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al 
menos, habían cambiado alguna cosa. ¡Una sola vez! En cierto sentido, creo que esto me 
hubiera bastado. Mi corazón habría hecho el resto. Los periódicos hablaban a menudo de 
una deuda para con la sociedad que, según ellos, era necesario pagar. Pero esto no habla a 
la  imaginación.  Lo  que  interesa  es  la  posibilidad  de  evasión,  un  salto  fuera  del  rito 
implacable, una loca carrera que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, 
la esperanza consistía en ser abatido de un balazo en la esquina de una calle,  en plena 
carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo prohibía, 
el engranaje me enganchaba nuevamente.
   A pesar de mi buena voluntad no podía aceptar esta certidumbre insolente. Pues, al fin y 
al cabo, existía una desproporción ridícula entre el fallo que la había creado y su desarrollo 
imperturbable a partir del momento en que el fallo había sido pronunciado. El hecho de 
haber  sido leída la  sentencia  a las veinte  en lugar  de a las diecisiete,  el  hecho de que 
hubiera  podido  ser  otra  de  que  había  sido  dictada  por  hombres  que  cambian  la  ropa 
interior, de que había sido dada en nombre de una noción tan imprecisa como la del pueblo 
francés (o alemán o chino), me parecía que todo quitaba mucha seriedad a la decisión. 
Empero,  me  veía  obligado  a  reconocer  que,  a  partir  del  momento  en  que  había  sido 
dictada, sus efectos se volvían tan reales y tan serios como la presencia del muro contra el 
que aplastaba mi cuerpo en toda su extensión.
   Recordé en esos momentos una historia que mamá me contaba a propósito de mi padre. 
Yo no le había conocido. Todo lo que había de concreto sobre este hombre era quizá lo que 
me decía mamá. Había ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentía enfermo con la simple 
perspectiva  de  ir.  Fue,  sin  embargo,  y  al  regreso  había  estado  vomitando  parte  de  la 
mañana. Mi padre me producía un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo que 
era tan natural.
   ¡Como no advertí que no había nada más importante que una ejecución capital y que en 
cierto sentido, era aún la única cosa realmente interesante para un hombre! Si alguna vez 
saliera de esta cárcel, iría a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacía mal 
pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mañana temprano, detrás de 
un cordón de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que 
viene  a  ver  y  que podrá vomitar  después,  una ola  de  alegría  envenenada  me subía  al 
corazón. Pero no era razonable. Hacía mal en abandonarme a estas suposiciones, porque un 
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instante después sentía un frío tan atroz que me encogía bajo la manta. Los dientes me 
castañeteaban sin que pudiera evitarlo.
   Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo, hacía 
proyectos de ley. Reformaba las penas. Me había dado cuenta de que lo esencial era dar 
una posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me 
parecía  que  podía  encontrarse  alguna  combinación  química  cuya  absorción  mataría  al 
paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condición sería que él lo 
sabría.  Pues,  pensándolo  bien,  considerando  las  cosas  con  calma,  comprobaba  que  lo 
defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ninguna. 
En suma, la muerte del paciente había sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto 
archivado,  una  combinación definitiva,  un acuerdo decidido  sobre el  cual  no se  podía 
volver  a  discutir.  Si  por  alguna  eventualidad  inesperada,  el  golpe  fallaba,  se  volvía  a 
empezar.  En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenía que desear el buen 
funcionamiento  de  la  máquina.  He dicho que es  el  lado defectuoso.  Es verdad,  en un 
sentido. Pero en otro sentido me veía obligado a reconocer que ahí estaba todo el secreto 
de  una  buena  organización.  En  suma:  el  condenado  estaba  obligado  a  colaborar 
moralmente. Por su propio interés todo debía marchar sin tropiezos.
   Me veía obligado a comprobar también que hasta aquí había tenido sobre estos temas 
ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué) creí que para ir a la 
guillotina  era  necesario  subir  a  un  cadalso,  trepar  por  escalones.  Creo  que  fue  por  la 
Revolución de 1789, quiero decir, por todo lo que me habían enseñado o hecho ver sobre 
estos temas. Pero una mañana recordé que había visto una fotografía publicada por los 
periódicos con motivo de una ejecución de resonancia.  En realidad,  la máquina estaba 
colocada en el suelo mismo, en la forma más simple del mundo. Era mucho más angosta 
de lo que yo creía. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La máquina me 
había  llamado la atención en el  clisé  por su aspecto de obra de precisión,  concluida y 
reluciente.  Uno se forma siempre  ideas  exageradas  de  lo  que  no conoce.  Ahora debía 
comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la máquina está al mismo nivel del 
hombre que camina hacia ella. El hombre se reúne con ella tal como camina al encuentro 
de una persona. En cierto sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el 
ascenso en pleno cielo, permitía a la imaginación aferrarse. Mientras que aquí la mecánica 
aplastaba  todo:  mataban  a  uno discretamente,  con un poco de  vergüenza  y  mucho de 
precisión.
   Había  también  dos  cosas  sobre  las  que  reflexionaba  todo  el  tiempo:  el  alba  y  la 
apelación. Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar más en ellas. Me tendía, miraba al 
cielo y me esforzaba por interesarme. Se volvía verde: era la noche. Hacía aún un esfuerzo 
para desviar el curso de mis pensamientos. Oía el corazón. No podía imaginar que aquel 
leve ruido que me acompañaba desde hacía tanto tiempo .pudiese cesar nunca. Nunca he 
tenido verdadera imaginación. Sin embargo, trataba de construir el segundo determinado 
en que el latir del corazón no se prolongaría más en mi cabeza. Pero en vano. El alba o la 
apelación estaban allí. Concluía por decirme que era más razonable no contenerme.
   Sabía que vendrían al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca me ha 
gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. Concluí, pues, 
por  no dormir  sino un poco de  día  y durante  todo el  transcurso de  las  noches  esperé 
pacientemente  que  la  luz  naciera  sobre  el  vidrio  del  cielo.  Lo más  difícil  era  la  hora 
incierta  en  la  que,  como  yo  sabía,  acostumbraban  operar.  Después  de  medianoche, 
esperaba  y  acechaba.  Mis  oídos  nunca  habían  percibido  tantos  ruidos,  ni  distinguido 
sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante este 
período pues jamás oí paso alguno. Mamá decía a menudo que nunca se es completamente 
desgraciado. Yo le daba razón en la cárcel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo día 
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deslizábase en la  celda.  Porque también hubiera  podido oír  pasos y mi corazón habría 
podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun así, con el oído 
pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oír mi propia respiración, espantado 
de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazón no 
estallaba y había ganado otra vez veinticuatro horas.
   Durante el día tenía la apelación. Creo que saqué el mejor partido de esta idea. Calculaba 
los resultados y obtenía el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba siempre la peor 
posibilidad: la apelación era rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es 
evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo, 
no ignoraba que morir a los treinta años o a los setenta importa poco, pues, naturalmente, 
en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivían y así durante miles de años. En 
suma, nada podía ser más claro. Era siempre yo quien moriría, ahora o dentro de veinte 
años. En este punto, me molestaba un poco en el razonamiento el salto terrible que sentía 
dentro de mí pensando en veinte años de vida por venir. Pero lo reprimía imaginando cómo 
serían mis pensamientos dentro de veinte años, cuando a pesar de todo llegase el momento. 
Desde que uno debe morir, es evidente que no importa cómo ni cuándo. Por consiguiente 
(y lo difícil era no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente» representaba en el 
razonar), por consiguiente, debía aceptar el rechazo de la apelación.
   En ese  momento,  únicamente  en  ese  momento,  tenía  por  así  decir  el  derecho,  me 
concedía en cierto modo el permiso de considerar la segunda hipótesis: me indultaban. Era 
fastidioso tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que me 
hacía arder los ojos con una alegría insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a 
analizarlo.  Era  necesario  mantenerme  natural  aun  en  esta  hipótesis,  para  hacer  más 
plausible la resignación frente a la primera. Cuando lo conseguía había ganado una hora de 
calma. En cualquier caso valía la pena considerarlo.
   En un momento así me negué una vez más a recibir al capellán. Estaba acostado y por 
cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de 
rechazar la apelación y podía sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mí. 
No tenía necesidad de ver al capellán. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en 
María. Hacía muchos días que no me escribía. Esa tarde reflexioné y me dije que quizá se 
habría cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me ocurrió la idea 
de que quizá estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ¿Cómo 
habría podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos 
ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo 
de María me hubiera  sido indiferente.  Muerta,  no me interesaba más. Me parecía  cosa 
normal, tal como comprendía que la gente me olvidara después de mi muerte. No tenía 
nada más que hacer conmigo. Ni siquiera podía decir  que fuera duro pensar así.  En el 
fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.
   En ese preciso momento entró el capellán. Cuando lo vi, sentí un ligero estremecimiento. 
El lo notó y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre era venir a otra hora. 
Me respondió que era una visita amistosa que no tenía nada que ver con la apelación, de la 
que no sabía nada. Se sentó en el camastro y me invitó a acercarme más a él. Me negué. A 
pesar de todo, me parecía muy amable.
   Quedó un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja, mirándose 
las manos. Eran finas y musculosas; me hacían pensar en dos ágiles animalitos. Las frotó 
lentamente, una contra la otra. Luego quedó así, con la cabeza siempre baja, durante tanto 
tiempo que en cierto momento tuve la impresión de que lo había olvidado.
   Pero levantó la cabeza bruscamente y me miró de frente: «¿Por qué», me dijo, «rehúsa 
usted mis visitas?» Contesté que no creía en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y le 
dije  que  yo  mismo  no  tenía  para  qué  preguntármelo;  me  parecía  una  cuestión  sin 
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importancia. Se echó entonces hacia atrás y se recostó contra el muro, con las manos en los 
muslos.  Casi  sin  que  pareciera  hablarme,  observó  que  a  veces  uno  creía  estar  seguro 
cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decía nada. Me miró y me preguntó: «¿Qué piensa 
usted?» Contesté  que quizá fuera así.  Quizá no estaba seguro de lo que me interesaba 
realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba. Y, 
justamente, lo que el me decía no me interesaba.
   Volvió la mirada y, siempre sin cambiar de posición, me preguntó si no hablaba así por 
exceso  de  desesperación.  Le  expliqué  que  no  estaba  desesperado.  Simplemente  tema 
miedo,  era  bien  natural.  «Entonces  Dios  le  ayudará.»  Hizo  notar.  «Todos  cuantos  he 
conocido  en  su  caso  han vuelto  a  El.»  Reconocí  que  estaban  en  su  derecho.  Probaba 
también que tenían tiempo para hacerlo.  En cuanto a mí no quería que me ayudaran y 
precisamente no tenía tiempo para interesarme en lo que no me interesaba.
   En ese instante  sus manos hicieron un ademán de impaciencia,  pero se enderezó y 
arregló los pliegues de la sotana.  Cuando hubo terminado, se dirigió a mí llamándome 
«amigo mío»; si me hablaba así no era porque estuviese condenado a muerte; según su 
opinión estábamos todos condenados a muerte. Pero le interrumpí diciéndole que no era la 
misma cosa y que, por otra parte, en ningún caso podía ser consuelo. «Es cierto», asintió, 
«pero usted  morirá  más tarde  si  no muere  pronto.  El  mismo problema se le  planteará 
entonces. ¿Cómo afrontará usted la terrible prueba?» Repuse que la afrontaría exactamente 
como la afrontaba en este momento.
   Ante estas palabras se levantó y me miró directamente a los ojos. Es un juego que 
conozco bien. Me divertía a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente, 
eran  ellos  quienes  apartaban la  mirada.  También el  capellán  conocía  bien  el  juego;  lo 
comprendí en seguida. Su mirada no vaciló.  Y su voz tampoco vaciló cuando me dijo: 
«¿No tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?» 
«Sí», le respondí.
   Bajó entonces la  cabeza  y volvió a sentarse.  Me dijo  que me compadecía.  Juzgaba 
imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo sentí solamente que él comenzaba a 
aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la 
pared.  Sin seguirlo  bien,  oí  que comenzaba  a  interrogarme otra  vez.  Hablaba  con voz 
inquieta y apremiante. Comprendí que estaba emocionado y le escuché con más atención.
   Me decía que tenía la certeza de que la apelación  sería  resuelta favorablemente, pero 
que yo cargaba con el peso de un pecado del que debía librárseme. Según él, la justicia de 
los hombres no significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la 
que me había condenado. Me contestó que, mientras tanto, esa justicia no había lavado mi 
pecado. Le dije que no sabía qué era un pecado. Se me había hecho saber, solamente, qué 
era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podía pedir más. En ese momento se levantó 
de nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no podía moverse aunque quisiera. Sólo 
podía sentarse o levantarse.
   Yo tenía los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mí y se detuvo, como si no 
osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engaña usted, hijo mío»,me 
dijo, «podrían pedirle más. Se lo pedirían quizá». —«¿Y qué, pues?»— «Podrían pedirle 
que viera.» —«¿Que viera qué?»
   El  sacerdote  miró  alrededor  y respondió con voz que me pareció  súbitamente  muy 
vencida: «Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia. Pero, 
desde lo hondo del corazón, sé que los más desdichados de ustedes han visto surgir de su 
oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro.»
   Me animé un poco. Dije que hacía meses que miraba estas murallas. No existía en el 
mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quizá, hace mucho tiempo, había buscado allí 
un rostro. Pero ese rostro tenía el color del sol y la llama del deseo: era el de María. Lo 
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había buscado en vano. Ahora, se acabó. Y, en todo caso, no había visto surgir nada de este 
sudor de piedra.
   El capellán me miró con cierta tristeza.  Yo estaba ahora completamente pegado a la 
muralla y el día me corría sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oí y me preguntó 
rápidamente si le permitía besarme. «No», contesté. Se volvió, caminó hacia la pared y la 
palpó lentamente con la mano. «¿Ama usted esta tierra hasta ese punto?», murmuró. No 
respondí nada.
   Quedó vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a decirle que 
se marchara, que me dejara, cuando gritó de golpe en una especie de estallido, volviéndose 
hacia mí: «¡No, no puedo creerle! ¡Estoy seguro de que ha llegado usted a desear otra 
vida!» Le contesté que naturalmente era así, pero no tenía más importancia que desear ser 
rico,  nadar  muy  rápido,  o  tener  una  boca  mejor  hecha.  Era  del  mismo  orden.  Me 
interrumpió y quiso saber cómo veía yo esa otra vida. Entonces, le grité: «¡Una vida en la 
que  pudiera  recordar  ésta!»,  e  inmediatamente  le  dije  que  era  suficiente.  Quería  aún 
hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de explicarle por última vez que me 
quedaba  poco  tiempo.  No  quería  perderlo  con  Dios.  Ensayó  cambiar  de  tema 
preguntándome por qué le llamaba «señor» y no «padre». Esto me irritó y le contesté que 
no era mi padre: que él estaba con los otros.
   «No, hijo mío», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con usted. Pero no 
puede darse cuenta porque tiene el corazón ciego. Rogaré por usted.»
   Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse a gritar a voz en cuello y 
le insulté y le dije que no rogara y que más le valía arder que desaparecer. Le había tomado 
por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazón con impulsos en 
que se mezclaban el gozo y la cólera. Parecía estar tan seguro, ¿no es cierto? Sin embargo, 
ninguna de sus certezas valía lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar 
vivo, puesto que vivía como un muerto. Me parecía tener las manos vacías. Pero estaba 
seguro de mí, seguro de todo, más seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que 
iba a llegar. Sí, no tenía más que esto. Pero, por lo menos, poseía esta verdad, tanto como 
ella me poseía a mí. Yo había tenido razón, tenía todavía razón, tenía siempre razón. Había 
vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal otra. Había hecho esto y no había hecho 
aquello. No había hecho tal cosa en tanto que había hecho esta otra. ¿Y después? Era como 
si durante toda la vida hubiese esperado este minuto...  y esta brevísima alba en la que 
quedaría justificado. Nada, nada tenía importancia, y yo sabía bien por qué. También él 
sabía por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que había 
llevado, subía hacia mí un soplo oscuro a través de los años que aún no habían llegado, y 
este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponían entonces, en los años no más reales 
que los que estaba viviendo. ¡Qué me importaban la muerte de los otros, el amor de una 
madre!  ¡Qué me importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, 
desde que un único destino debía de escogerme a mí y conmigo a millares de privilegiados 
que, como él, se decían hermanos míos! ¿Comprendía, comprendía pues? Todo el mundo 
era privilegiado. No había más que privilegiados. También a los otros los condenarían un 
día. También a él lo condenarían. ¿Qué importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban 
por no haber llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valía tanto como su 
mujer. La mujercita autómata era tan culpable como la parisiense que se había casado con 
Masson,  o  como  María,  que  había  deseado  casarse  conmigo.  ¿Qué  importaba  que 
Raimundo  fuese  compañero  mío  tanto  como  Celeste,  que  valía  más  que  él?  ¿Qué 
importaba que María diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendía, pues, este 
Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya 
me quitaban al capellán de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin embargo, 
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él  los  calmó  y  me  miró  en  silencio.  Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Se  volvió  y 
desapareció.
   En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado y me arrojé sobre el camastro. 
Creo que dormí porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo 
subían hasta mí. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa 
paz de este verano adormecido penetraba en mí como una marea. En ese momento y en el 
límite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me 
era para siempre indiferente. Por primera vez desde hacía mucho tiempo pensé en mamá. 
Me pareció que comprendía por qué, al final de su vida, había tenido un «novio», por qué 
había jugado a comenzar otra vez. Allá, allá también, en torno de ese asilo en el que las 
vidas se extinguían, la noche era como una tregua melancólica. Tan cerca de la muerte, 
mamá debía de sentirse allí liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenía derecho 
de llorar por ella. Y yo también me sentía pronto a revivir todo. Como si esta tremenda 
cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de 
presagios y de estrellas, me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al 
encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que había sido feliz y que 
lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba 
esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos 
de odio.
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